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A MADAME 


il 


CHARLES BRAINNE. 


C’est vous, madame, qui avez eu la primeur de cette 
histoire. Je vous l’ai racontée, il y a trois mois, le 
lendemain de votre mariage, quand je ne la savais 
pas trop bien moi-lnême. Bon gré, mal gré, vous vous 
souviendrez toute la vie d’un récit que sa date doit 
protéger contre l’oubli,. Dans un quart de siècle, quand 
la jeune femme que nous admirons en vous se sera 
élevée par degrés à la dignité de grand’mère, si le 
temps qui dévore tout n’a pas emporté les pages de 
te petit livre, vous le relirez' au coin du feu j et les 
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aventures de mon vieux Pallicare vous rappellei’ont le 
jour heureux où vous aviez vingt ans, un avenir sans 

à 

nuages, un présent sans soucis, et des amis désinté¬ 
ressés. 

EdM; About- 


Enclos des Ternes, 18octobre 1866. 
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Le 3 juillet de cette année, vers six heures du 
matin, j’arrosais mes pétunias sans songer à maJ, 
quand je vis entrer un grand jeune homme Llond, 
imberbe, coiffé d’une casquette allemande et paré 
de lunettes d’or. Un ample paletot de lasting flottait 
mélancoliquement autour de sa personne, comme 
une voile le long d^’un mât lorsque le vent vient à 
tomber. Il ne portait pas de gants ; ses souliers de 
cuir écru reposaient sur de puissantes semelles, 
si larges que le pied était entouré d’un petit trot¬ 
toir. Dans sa poche de côté, vers la région du cœur, 
une grande pipe de porcelaine se modelait en relief 
et dessinait vaguement son profil sous l’étoffe lui¬ 
sante. Je ne songeai pas même à demander à cet 
inconnu s’il avait fait ses études dans les universités 
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d’Allemagne ; je déposai mon arrosoir, et je le saluai 
d’un beau : Guten Morgen. 

« Monsieur, me dit-il en français, mais avec un 
accent déplorable, je m’appelle Hermann Schultz ; 
je viens de passer quelques mois en Grèee^ et votre 
livre a voyagé partout avec moi. », 

Cet exorde pénétra mon cœur d’une douce joie; 
la voix de l’étranger me parut plus mélodieuse que 
la musique de Mozart, et je dirigeai vers ses lu¬ 
nettes d’or un regard étincelant de reconnaissance. 
Vous ne sauriez croire, ami lecteur, combien nous 
aimons ceux qui ont pris la peine de déchiffrer no¬ 
tre grimoire. Quant à moi, si j’ai jamais souhaité 
d’être riche, c’est pour assurer des rentes à tous 
ceux qui m’ont lu. 

Je le pris par la main, cet excellent jeune 
homme. Je le fis asseoir sur le meilleur banc du 
jardin, car nous en avons deux. Il m’apprit qu’il 
était botaniste et qu’il avait une mission du jardin 
des Plantes de Hambourg. Tout en complétant son 
herbier, il avait observé de son mieux le pays, les 
bêtes et les gens. Ses descriptions naïves, ses vues 
courtes mais justes, me rappelaient un peu la ma¬ 
nière du bonhomme Hérodote. Il s’exprimait lour¬ 
dement, mais avec une candeur qui imposait la 
confiance ; il appuyait sur ses paroles du ton d’un 
homme profondément convaincu. Il put me donner 
des nouvelles, sinon de toute la ville d’Athènes, au 
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moins des principaux personnages que j'ai nommés 
dans mon livre. Dans le cours de la conversation, 
il énonça quelques idées générales qui me paru¬ 
rent d’autant plus judicieuses que je les avais déve¬ 
loppées avant lui. Au bout d’une heure d’entretien, 
nous étions intimes. 

Je ne sais lequel de nous deux prononça le pre¬ 
mier le mot de brigandage. Les voyageurs qui ont 
couru l’Italie parlent peinture ; ceux qui ont visité 
l’Angleterre parlent industrie : chaque pays a sa 
spécialité. 

« Mon cher monsieur, demandai-je au précieux 
inconnu, avez-vous rencontré des brigands? Est-il 
vrai, comme on l’a prétendu, qu’il y ait encore des 
brigands en Grèce ? 

— Il n’est que trop vrai, répondit-il gravement. 
J’ai vécu quinze jours dans les mains du terrible 
Hadgi-Stavros, surnommé le Roi des montagnes; 
j’en puis donc parler par expérience. Si vous êtes 
de loisir, et qu’un long récit ne vous fasse pas 
peur, je suis prêt à vous donner les détails de mon 
aventure. Vous en ferez ce qu’il vous plaira ; un 
roman, une nouvelle, ou plutôt (car c’est de l’his¬ 
toire) un chapitre additionnel pour ce petit livre 
où vous avez entassé de si curieuses vérités. 

—Vous êtes vraiment trop hon, lui dis-je, et mes 
deux oreilles sont à vos ordres. Entrons dans mon 
cabinet de travail. Nous y aurons moins chaud 
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qu’au jardin, et cependant l’odeur des résédas et 
des pois musqués arrivera jusqu’à nous. » 

Il me suivit de fort bonne grâce, et tout en mar¬ 
chant il fredonnait en grec un chant populaire : 

ün Clephte aux yeux noirs descend dans les plaines; 
Son fusil doré sonne à chaque pas ; 

Il dit aux vautours : <c Ne me quittez pas; 

Je vous servirai le pacha d’Athènes 1 » ' 

Il s’établit sur un divan, replia ses jambes sous 

* ■■ 

lui, comme les conteurs arabes, ôta son paletot 

+ 

pour se mettre au frais, alluma sa pipe et com¬ 
mença le récit de son histoire. J’étais à mon bu- 
reau, et je sténographiais sous sa dictée. 

J’ai toujours été sans défiance, surtout avec ceux 
qui me font des compliments. Toutefois l’aimable 
étranger me contait des choses si surprenantes, 
que je me demandai à plusieurs reprises s’il ne se 

i 

moquait pas de moi. Mais sa parole était si assu¬ 
rée, ses yeux bleus m’envoyaient un regard si lim¬ 
pide, que mes éclairs de scepticisme s’éteignaient 
au même instant. 

Il parla, sans désemparer, jusqu’à midi et demi. 
S’il s’interrompit deux ou trois fois, ce fut pour 
rallumer sa pipe. Il fumait régulièrement, par bouf- 

■ r 

fées égales, comme la cheminée d’une machine à 

, r 

vapeur. Chaque fois qu’il m’arrivait de lever les 
yeux sur lui, je le voyais tranquille et souriant au 
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milieu d’un nuage, comme Jupiter au cinquième 
acte Amphitryon. 

On vint nous annoncer que le déjeuner était 
servi. Hermann s’assit en face de moi, et les légers 
soupçons qui me trottaient par la tête ne tinrent 

pas devant son appétit. Je me disais qu’un bon es- 

■ 

tomac accompagne rarement une mauvaise con¬ 
science. Le jeune Allemand était trop bon convive 
pour être narrateur infidèle , et sa voracité me ré¬ 
pondait de sa véracité. Frappé de cette idée, je 
confessai, en lui offrant des fraises, que j’avais 
douté un instant de sa bonne foi. Il me répondit 
par un sourire angélique. 

Je passai la journée en tête-à-tête avec mon 
nouvel ami, et je ne me plaignis pas de la lenteur 
du temps. A cinq heures du soir, il éteignit sa 
pipe , endossa son paletot, et me serra la main en 
me disant adieu. Je lui répondis : « Au revoir ! 

h 

— Non pas, reprit-il en secouant la tête : je pars 
aujourd’hui par le train de sept heures, et je n’ose 
espérer de vous revoir jamais. 

— Laissez-moi votre adresse. Je n’ai pas encore 
renoncé aux plaisirs du voyage, et je passerai peut- 
être par Hambourg. 

— Malheureusement, je ne sais pas moi-même 
où je planterai ma tente. L’Allemagne est vaste ; 
il n’est pas dit que je resterai citoyen de Ham¬ 
bourg. 
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— Mais, si je publie votre histoire, au moins 
faut-il que je puisse vous en envoyer un exem¬ 
plaire ! 

—• Ne prenez pas cette peine. Sitôt que le livre 
aura paru, il sera contrefait àLeipsig, chez Wolf¬ 
gang Gerhard, et je le lirai. Adieu. » 

Lui parti, je relus attentivement le récit qu’il 
m’avait dicté ; j’y trouvai quelques détails invrai¬ 
semblables , mais rien qui contredît formellement 
cè que j’avais vu et entendu pendant mon séjour en 
Grèce. 

Cependant, au moment de donner le manuscrit 
à l’impression, un scrupule me retint ^ s’il s’était 
glissé quelques erreurs dans la narration d’Her¬ 
mann l En ma qualité d’éditeur, n’étais-je pas 
un peu responsable? Publier sans contrôle l’his¬ 
toire dû Roi des montagnes, n’était-ce pas m’ex-» 
poser aux réprimandes paternelles du Journal des 
. Débats , aux démentis des gazetiers d’Athènes-, et 
aux grossièretés du Spectateur de VOrient ? Cette 
feuille clairvoyante a déjà inventé que j’étais bossu : 
fallait-il lui fournir une occasion de m’appeler 
aveugle ? 

, Dans ces perplexités, je pris le parti de faire 
deux copies du manuscrit. J’envoyai la première 
à un homme digne de foi, un Grec d’Athènes, 
M. Patriotis Pseftis. Je le priai de me signaler, 
sans ménagement et avec une sincérité grecque. 
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toutes les erreurs de mon jeune ami, et je lui 
promis d’imprimer sa réponse à la fin du volume. 

En attendant, je livre à la curiosité publique le 
texte même du récit d’Hermann. Je n’y changerai 
pas un mot, je respecterai jusqu’aux plus énormes 
invraisemblances. Si je me faisais le correcteur du 
jeune Allemand, je deviendrais, par le fait, son 
collaborateur. Je me retire discrètement ; je lui 

^ J 

cède la place et la parole ; mon épingle est hors 
du jeu : c’est Hermann qui vous parle en fumant 
sa pipe de porcelaine et en souriant derrière ses 
lunettes d’or. 
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• PHOTINI. 


Vous devinez, à l’âge de mes habits , que je n’ai 
pas dix mille francs de rente. Mon père est un 
aubergiste ruiné par les chemins de fer. II mange 
du pain dans les bonnes années, et des pommes 
de terre dans les mauvaises. Ajoutez que nous 
sommes six enfants, tous bien endentés. Le jour 
où j’obtins au concours une mission du jardin des 
Plantes , il y eut fêle dans la famille. Non-seu¬ 
lement mon départ augmentait la pitance de cha¬ 
cun de mes frères, mais encore j’allais toucher 
deux cent cinquante francs par mois, plus , cinq 
cents francs, une fois payés, pour frais de voyage. 
C'était une fortune. Dès ce moment, on perdit 
l’habitude de m’appeler le docteur. On m’appela 
le marchand de bœufs, tant je paraissais riche ! 
Mes frères comptaient bien qu’on me nommerait 
professeur à l’université dès mon retour d’Athènes. 
Mon père avait une autre idée : il espérait que je 
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reviendrais marié. En sa qualité d^aubergiste, il 
avait assisté à quelques romans, et il était con¬ 
vaincu que les belles aventures ne se rencontrent 
que sur les grands chemins. Il citait, au moins 
trois fois par semaine, le mariage de la princesse 
Ypsoff et du lieutenant Reynauld. La princesse oc¬ 
cupait Tappartement n° 1, avec ses deux femmes 
de chambre et son courrier, et elle donnait 
vingt florins par jour. Le lieutenant français était 
perché au 17, sous les toits, et il payait un florin 
et demi, nourriture comprisé ; et cependant, après 
un mois de séjour dans l’hôtel, il était parti en 
chaise avec la dame russe. Or, pourquoi une prin¬ 
cesse emmènerait-elle un lieutenant dans sa voi¬ 
ture, sinon pour l’épouser? Mon pauvre père, 
avec ses yeux de pèrn, me voyait plus beau et plus 
élégant que le lieutenant Reynauld ; il ne doutait 
point que je ne rencontrasse tôt ou tard la prin¬ 
cesse qui devait nous enrichir. Si je ne la trou¬ 
vais pas à table d’hôte, je la verrais en chemin 
de fer ; si les chemins de fer ne m’étaient pas pro¬ 
pices , nous avions encore les bateaux à vapeur, La 
soir de mon départ, on but une vieille bouteifla 
de vin du Rhin, et le hasard voulut que la dernière 
goutte vînt tomber dans mon verre. L’excellent 
homme en pleura de Joie : c’était un présage cer¬ 
tain,, et rien ne pouvait m’empêcher de me marier 
dans l’année. Je respectai ses illusions, et je me 
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gardai de lui dire que les princesses ne voyageaient 
pas en troisième classe. Quant au gîte, mon budget 
me condamnait à choisir des auberges modestes, 
où les princesses ne logent pas. Le fait est que je 
débarquai au Pirée, sans avoir ébauché le plus 
petit roman. 

L’armée d’occupation avait fait renchérir toutes 
choses dans Athènes. L’hôtel d’Angleterre, l’hôtel 
d’O rient, l’hôtel des Étrangers, étaient inabor¬ 
dables. Le chancelier de la légation .de Prusse, à 
qui j ’avais porté une lettre de recommandation, 
fut assez aimable pour me chercher un logement. 
H me conduisit chez un pâtissier appelé Christo- 
dule , au coin de la rue d’Hermès et de la place du 
Palais. Je trouvai là le vivre et le couvert moyen¬ 
nant cent francs par mois. Ghristodule est un vieux 
pallicare, décoré de la croix de Fer, en naémoire 
de la guerre de l’indépendance. Il est heutenant de 
la phalange, et il touche- sa solde derrière son 
comptoir. Il porte le costume national, le bonnet 
rouge à gland bleu, la veste d’argent, la jupe 
blanche et les guêtres dorées, pour vendre des 
glaces et des gâteaux. Sa femme, Maroula, est 
énorme, comme toutes les Grecques de cinquante 
ans passés. Son mari l’a achetée quatre-vingts 
piastres, au plus fort de la guerre, dans un temps 
où ce sexe coûtait assez cher. Elle est née dans l’he 
d’Hydra, mais elle s’habille à la mode d’Athènes i 
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veste de velours noir, jupe de couleur claire, un 
foulard natté dans les cheveux. Ni Christodule ni sa 
femme ne savent un mot d’allemand ; mais leur fils 
Dimitri, qui est domestique de place, et qui s’ha¬ 
bille à la française, comprend et parle un peu 
tons les patois de l’Europe. Au demeurant, je 
n’avais pas besoin d’interprète. Sans avoir reçu le 
don des langues, je suis un polyglotte assez dis¬ 
tingué , et j’écorche le grec aussi couramment que 
l’anglais, l’italien et le français. 

Mes hôtes étaient de braves gens ; il s’en ren¬ 
contre plus de trois dans la ville. Ils me donnèrent 
une petite chambre blanchie à'la chaux, une table 
de bois blanc, deux chaises de paille, un bon ma¬ 
telas bien mince, une couverture et des draps de 
coton. Un bois de lit est une superfluité dont les 
Grecs se privent aisément-, et nous vivions à la 
grecque. Je déjeunais d’une tasse de salep , je dî¬ 
nais d’un plat de viande avec beaucoup d’olives et 
de poisson sec ; je soupais de légumes, de miel et 
de gâteaux. Les confitures n’étaient pas rares dans 
la maison, et, de temps en temps, j’évoquais le 
souvenir de mon pays, en me régalant d’un gigot 
d’agneau aux confitures. Inutile de vous dire qué 
j’avais ma pipe, et que le tabac d’Athènes est meil¬ 
leur que le vôtre. Ce qui contribua surtout à m’ac¬ 
climater dans la maison de Christodule, c’est un 
petit vin de Santorin, qu’il allait chercher je ne sais 
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OÙ. Je ne suis pas gourmet, et l’éducation de mon 
palais a été malheureusement un peu négligée ; ce¬ 
pendant , je crois pouvoir affirmer que ce vin-là 
serait apprécié à la table d’un roi : il est jaune 
comme l’or, transparent comme la topaze, écla¬ 
tant comme le soleil, joyeux comme le sourire d’un 
enfant. Je crois le voir encore dans sa carafe au 
large ventre, au milieu de la toile cirée qui nous 

î 

servait de nappe. 11 éclairait la table, mon cher 
monsieur, et nous aurions pu souper sans autre 
lumière. Je n’en buvais jamais beaucoup, parce 
qu’il était capiteux ; et pourtant, à la fin du re¬ 
pas, je citais des vers d’Anacréon, et je découvrais 
des restes de beauté sur la face lunaire de la grosse 
Maroula. 

Je mangeais en famille avec Christodule et les 
pensionnaires de la maison. Nous étions quatre 
internes et un externe. Le premier étage se divi- 

■V 

sait en quatre chambres, dont la meilleure était 
occupée par un archéologue français, M. Hippolyte 
Mérinay. Si tous les Français ressemblaient à celui-là, 
vous feriez une assez piètre nation. C’était un petit 
monsieur de dix-huit à quarante-cinq ans, très- 
roux , très-doux, parlant beaucoup, et armé de 
deux mains tièdes et moites qui ne lâchaient pas 
son interlocuteur. Ses deux passions dominantes 
étaient l’archéologie et la philanthropie : aussi 
était-il membre de plusieurs sociétés savantes et de 
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plusieurs confréries bienfaisantes. Quoiqu’il fût 
grand apôtre de charité, et que ses parents lui 
eussent laissé un beau revenu , je ne me souviens 
pas de l’avoir vu donner un sou à un pauvre. 
Quant à ses connaissances en archéologie, tout 
me p’orte à croire qu’elles étaient plus sérieuses 

m 

que son amour pour l’humanité. Il avait été 
couronné par je ne sais quelle académie de pro¬ 
vince, pour un mémoire sur le prix du papier 
au temps d’Orphée. Encouragé par ce premier 
succès , il avait fait le voyage de Grèce pour 
recueillir les matériaux d’un travail plus impor¬ 
tant ; il ne s’agissait de rien moins que de déter- 
miner la quantité d’huile consommée par la lampe 
de Démosthène pendant qu’il écrivait la seconde 
-Philippique, 

Mes deux autres voisins n’étaient pas si savants, 
à beaucoup près, et les choses d’autrefois ne les 
souciaient guère. Giacomo Fond! était un pauvre 
Maltais employé à je ne sais plus quel consulat ; il 
gagnait cent cinquante francs par mois à cacheter 
des lettres. Je m’imagine que tout autre emploi lui 
aurait mieux convenu. La nature, qui a peuplé 
l’île de Malte pour que l’Orient ne manquât jamais 
de porte-faix, avait donné au pauvre Fondi les 
épaules les bras et les mains de Milon de Gro- 
tone : il était né pour manier la massue, et non 
pour brûler des bâtons de cire à cacheter. Il en 
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usait cependant deux ou trois par jour : Thomme 
n'est pas maître de sa destinée. Cet insulaire dé* 
classé ne rentrait dans son élément qu’à l’heure du 
repas ; il aidait Maroula à mettre la table, et vous 
devinez , sans que je le dise, qu’il apportait tou¬ 
jours la table à bras tendu. Il mangeait comme un 
capitaine de VIliade, et je n’oublierai jamais le cra¬ 
quement de ses larges mâchoires, la dilatation, de 
ses narines, Féelat de ses yeux, la blancheur de 
ses trente-deux dents, meules formidables dont il 
était le moulin. Je dois avouer que sa conversation 
m’a laissé peu de souvenirs : on trouvait aisément 
la limite de son intelligence, mais on n’a jamais 
connu les bornes de son appétit. Ghristodule n’a 
rien gagné à l’héberger pendant quatre ans, quoi¬ 
qu’il lui fît payer dix francs par mois pour sup¬ 
plément de nourriture. L’insatiable Maltais absor¬ 
bait tous les jours, après dîner, un énorme plat 
de noisettes, qu’il cassait entre ses doigts par le 
simple rapprochemènt du pouce et de l’index. 
Ghristodule, ancien héros, mais homme positif, 
suivait cet exercice avec un mélange d’admiration 
et d’effroi ; il tremblait pour son dessert, et ce¬ 
pendant il était flatté de voir à sa table un si pro¬ 
digieux casse-noisette. La figure de Giacomo n’au¬ 
rait pas été déplacée dans une de ces boîtes à 
surprise, qui font tant de peur aux petits enfants. 
H était plus blanc qu’un nègre ; mais c’est une 
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question de nuance. Ses cheveux épais descendaient 
jusque sur les sourcils, comme une casquette. Par 

un contraste assez bizarre, ce Caliban avait le pied 

■■ 

le plus mignon, la cheville la plus fine, la jambe 
la mieux prise et la plus élégante qu’on pût offrir 
à r étude d’un statuaire ; mais ce sont des détails 
qui ne nous frappaient guère. Pour quiconque 
l’avait vu manger, sa personne commençait au ni- 
yeau de la table; le reste ne comptait plus. 

Je ne parle que pour mémoire du petit WiUiam 
Lobster. C’était un ange de vingt ans, blond, rose 
et joufflu, mais un ange des États-Unis d’Amérique. 
La maison Lobster et Sons, de New-York, l’avait 
envoyé en Orient pour étudier le commerce d’ex¬ 
portation. Il travaillait dans la journée chez les 
frères Philip ; le soir, il lisait Emerson ; le matin, 
à l’heure étincelante où le soleil se lève, il allait à 
la prison de Socrate tirer le pistolet. 

Le personnage le plus intéressant de notre colo¬ 
nie était sans contredit John Harris, l’oncle mater¬ 
nel du petit Lobster. La première fois que j’ai dîné 
avec cet étrange garçon, j’ai compris l’Amérique. 
John est né à Vandalia, dans l’Illinois. Il a respiré 
en naissant cet air du nouveau monde, si vivace, si 
.pétillant et si jeune, qu’il porte à la tête comme le 
vin de Champagne, et qu’on se grise h le respirer. 
Je ne sais pas si la famille Harris est riche ou pau¬ 
vre , si elle a mis son fils au collège ou si elle l’a 
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laissé faire son éducation lui-même. Ce qui est 
certain, c’est qu’à 7ingt-sept ans il ne compte que 
sur soi, ne s’attend qu’à soi, ne s’étonne de rien, ne 
croit rien impossible, ne recule jamais, croit tout, 
espère tout, essaye de tout, triomphe de tout, se 

m 

relève s’il tombe, recommence s’il échoue, ne s’ar¬ 
rête jamais, ne perd jamais courage, et va droit 

devant lui en sifflant sa chanson. Il a été cultiva¬ 
teur, maître d’école, homme de loi, journâlisle, 
chercheur d’or, industriel, commerçant; il a tout 
lu, tout vu, tout pratiqué et parcouru plus de la 
moitié du globe. Quand je fis sa connaissance, il 
commandait au Pirée un aviso à vapeur, soixante 
' hommes et quatre canons; il traitait la.question 
d’Orient dans la Revue de Boston; il faisait des af¬ 
faires avec une maison d’indigo à Calcutta, et il 
trouvait le temps de venir trois ou quatre fois par 
semaine dîner avec son neveu Lobster et avec 
nous. 

Un seul trait, entre mille, vous peindra le carac¬ 
tère de Harris. En 1853, il était Tassocié d’une 
maison de Philadelphie. Son neveu, qui avait alors 

dix-sept ans, va lui faire une visite. Il le trouve sur 

¥ 

la place Washington, debout, les mains dans les 
poches, devant une maison qui brûle. William lui 
frappe sur l’épaule ; il se retourne. 

•k 

« C’est toi ? dit-il. Bonjour, Bill ; tu arrives mal, 
nion enfant. Voici un incendie qui me ruine ; j’a- 

249 h 
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Tais quarante mille dollars dans la maison; nous 

■r 

ne sauverons pas une allumette. 

— Que vas-tu faire ? demanda l’enfant atterré. 

— Ce que je vais faire ? Il est onze heures, j’ai 
faim, il me reste un peu d’or dans mon gousset ; je 
vais l’offrir à déjeuner !» 

Harris est un des hommes les plus sveltes et les 
plus élégants que j’aie jamais rencontrés. Il a l’air 
mâle, le frontiiaut, l’œil limpide et fier. Ces Amé¬ 
ricains ne sont jamais ni chétifs ni difformes, et 
savez-vous pourquoi? C’est qu’ils n’étouffent pas 
dans les langes d’une civilisation étroite. Leur esprit 
et leur corps se développent à l’aise ; ils ont pour 
école le grand air, pour maître l’exercice, pour 
nourrice la liberté. 

Je n’ai jamais pu faire grand cas de M. Méri- 
nay ; j’examinais Giacomo Fondi avec la curiosité 
indifférente qu’on apporte dans une ménagerie d’a¬ 
nimaux exotiques ; le petit Lohster m’inspirait un 

■r 

intérêt médiocre ; mais j’avais de l’amitié pour Har¬ 
ris. Sa figure ouverte, ses manières simples, sa ru¬ 
desse qui n’excluait pas la douceur, son caractère 
emporté et cependant chevaleresque, les bizarreries 
de son humeur, la fougue de ses sentiments, tout 

f 

cela m’attirait d’autant plus vivement que je ne suis 
ni fougueux ni passionné. Nous aimons autour de 
nous ce que nous ne trouvons pas en nous. Gia¬ 
como s’habillait de blanc parce qu’il était noir; 
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j’adore les Américains parce que je suis Alle¬ 
mand. 

Pour ce qui est des Grecs , je les connaissais fort 
peu après quatre mois de séjour en Grèce. Rien 
n’est plus facile que de vivre dans Athènes sans se 
frotter aux naturels du pays. Je n’allais pas au café, 
je ne lisais ni la Pandore y ni la Minerve y ni aucun 
journal du cru; je ne fréquentais pas le théâtre, 

J 

parce que j’ai l’oreille délicate et qu’une fausse note 
m’offense plus cruellement qu’un coup de poing : 
je vivais à la maison avec mes hôtes, mon herbier 
et John Harris. J’aurais pu me faire présenter au 
palais, grâce à mon passe-port diplomatique et à 
mon titre officiel. J’avais remis ma carte chez le 
maître des cérémonies et chez la grande maîtresse, 
et je pouvais compter sur une invitation au premier 
bai de la cour. Je tenais en réserve pour cette cir¬ 
constance un bel habit rouge brodé d’argent que ma 
tante Rosenthaler m’avait apporté la veille de mon 
départ. C’était runiforme de feu son mari, prépa¬ 
rateur d’histoire naturélle à l’Institut philomatliique- 
de Minden* Ma bonne tante, femme de grand sens, 
savait qu’un uniforme est bien reçu dans tout pays, 
surtout lorsqu’il est rouge. Mon frère aîné fit ob¬ 
server que j’étais plus grand que mon oncle, et que 
les manches de son habit n’arrivaient pas tout à 
fait au bout de mes bras ; mais papa répliqua vive¬ 
ment que la broderie d’argent éblouirait tout le 
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monde, et que les princesses n’y regarderaient pas 
de si près. 

Malheureusement la cour ne dansa pas de toute 
la saison. Les plaisirs de l’hiver furent la. floraison 
des amandiers, des pêchers et des citronniers. On 
parlait vaguement d’un grand bal pour le 15 mai ; 
c’était un bruit de ville, accrédité par quelques jour¬ 
naux semi-officiels ; mais il n’y fallait pas compter. 

Mes études marchaient comme mes plaisirs, au 
petit pas. Je connaissais à fond le jardin botanique 
d’Athènes, qui n’est ni très-beau ni très-riche : c’est 
un sac qu’on a bientôt vidé. Le jardin royal offrait 
plus de ressources : un Français intelligent y a ras¬ 
semblé toutes les richesses végétales du pays, de¬ 
puis les palmiers des îles jusqu’aux saxifrages du cap 
Sunium. J’ai passé là de bonnes journées au milieu 
des plantations de M. Bareaud. Le jardin n’est pu¬ 
blic qu’à certaines heures; mais je parlais grec aux 
sentinelles, et pour l’amour du grec on me laissait 

m 

entrer. M. Bareaud ne s’ennuyait pas avec moi ; il 
me promenait partout pour le plaisir de parler bo¬ 
tanique et de parler français. En son absence, j’al¬ 
lais chercher un grand jardinier maigre aux che¬ 
veux écarlates, et je le questionnais en allemand : 
il est bon d’être polyglotte. 

J’herborisais tous les jours un peu dans la cam¬ 
pagne, mais jamais aussi loin que je l’aurais voulu : 
les brigands campaient autour d’Athènes. Je né suis 
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pas poltron, et la suite de ce récit vous le prouvera, 

4 

mais je tiens à la vie. C’est un présent que j’ai reçu 
de mes parents; je veux le conserver le plus long¬ 
temps possible, en souvenir de mon père et de ma 

mère. Au mois d’avril 1856, il était dangereux de 

* 

sortir de la ville ; il y avait même de l’imprudence 
à y demeurer. Je ne m’aventurais pas sur le versant 
du Lycabète sans penser à cette pauvre Mme Da- 
raud qui y fut dévalisée en plein midi. Les collines 
de Daphné me rappelaient la captivité des deux of¬ 
ficiers français. Sur la route du Pirée, je songeais 
involontairement à cette bande de voleurs qui se 
promenait en six fiacres comme une noce, et qui 
fusillait les passants à travers les portières. Le 
chemin du Pentélique me rappelait l’arrestation de 
la duchesse de Plaisance ou l’histoire toute récente 
de Harris et de Lobster. Ils revenaient de la prome¬ 
nade sur deux chevaux persans appartenant à Har¬ 
ris : ils tombent dans une embuscade. Deux bri¬ 
gands, le pistolet au poing, les arrêtent au milieu 
d’un pont. Ils regardent autour d’eux et voient à 
leurs pieds, dans le ravin, une douzaine de coquins 
armés jusqu’aux dents qui gardaient cinquante ou 
soixante prisonniers. Tout ce qui avait passé par là 
depuis le lever du soleil avait été dépouillé, puis 
garrotté, pour que personne ne courût donner l’a¬ 
larme. Harris était sans armes comme son neveu. 
Il lui dit en anglais : « Jetons notre argent ; on ne 
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se fait pas tuer pour yingt dollars. » Les.brigands ra¬ 
massent les écus sans quitter la bride des chevaux : 
puis ils montrent le ravin et font signe qu’il y faut 
46scendre. Pour le coup, Harris perd patience : il 
lui répugne d’être lié ; il n’est pas du bois dont on 
fait les fagots. Il jette un regard au petit Lobster, et 
même instant deux coups de poing parallèles 
s'abattent comme deux boulets ramés sur la tête 
des deux brigands. L’adversaire de William roule 
à la renverse en déchargeant son pistolet ; celui de 
Harris, lancé plus rudenient, passe par-dessus le 
parapet et va tomber au milieu de ses camarades. 
Harris et Lobster étaient déjà loin, éventrant leurs 
montures à coups d’éperons. La bande se lève comme 
un seul homme et fait feu de toutes ses armes. Les 

P 

dievaux sont tués, les cavaliers se dégagent, jouent 

J, 

des jambes et viennent avertir la gendarmerie, qui 
se mit en route le surlendemain de bon matin. 

Notre excellent Christodule apprit avec un vrai 
chagrin la mort des deux chevaux; mais il ne trouva 

r 

pas une parole de blâme pour les meurtriers. « Que 
voulez-vous? disait-il avec une charmante bonhomie: 
c’est leur état. » Tous les Grecs sont un peu de l’avis 
de notre hôte. Ce n’est pas que les brigands épar.- 
gnent leurs compatriotes et réservent leurs rigueurs 
pour les étrangers ; mais un Grec dépouillé par ses 
hrères se dit avec une certaine résignation que son 

r 

argent ne sort pas de la famille. La population se 
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voit piller par les bjtonds comme une femme du 
peuple se^sent battff\)ar son mari, en admirant 
comme il frappe bien. Les moralistes indigènes se 
plaignent de tous les excès commis dans la cam- 
pagrié, comme un père déplore les fredaines de son 
fils. On le gronde tout haut, on l’aime tout bas ; on 
serait bien fâché qu’il ressemblât au fils du voisin, 

qui n’a jamais fait parler de lui. 

C’est un fait tellement vrai, qu’à l’époque de mon 
arrivée, le héros d’Athènes était précisément le fléau 
de l’Attique. Dans les salons et dans les cafés, chez 
les barbiers où se réunit le petit peuple, chez les 
pharmaciens où s’assemble la bourgeoisie, dans les 
rues bourbeuses du bazar, au carrefour poudreux 
de la Belle-Grèce, au théâtre, à la musique du di¬ 
manche et sur la route de Pâtissia, on ne parlait que 

•t 

du grand Hadgi-Stavros, on ne jurait que parHadgi- 
Stavros ; Hadgi-Stavros l’invincible, Hadgi-Stavros 
l’effroi des gendarmes, Hadgi-Stavros le Roi des 
montagnes ! On aurait pu faire ( Dieu me pardonne 1) 
les litanies d’Hadgi-Stavros. 

Un dimanche que John Harris dînait avec nous, 
c’était peu de temps après son aventure, je mis le 
bon Christodule sur le chapitre d’Hadgi-Stavros. 
Notre hôte l’avait beaucoup fréquenté autrefois, 
pendant la guerre de Tindépendance, dans un temps 
où le brigandage était moins discuté qu’aujourd’hui. 

U vida son verre de vin de Santorin, lustra sa 
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moustache grise et coramen^iajn long ? récit entre¬ 
coupé de quelques soupirs. TjRiOUS appi^t que Sta- 
*vros était le fils d’un papas ou prêtre de nie de Tino. 

Il naquit, Dieu sait en quelle année : les Grecs du 
bon temps ne connaissent pas leur âge, car lés re¬ 
gistres de l’état civil sont une invention de la déca- 

P 

dence. Son père, qui le destinait à l’Eglise, lui fit 
apprendre à lire. Vers l’âge de vingt ans, il fit le 
voyage de Jérusalem et ajouta à son nom le titre de 
Hadgi, qui veut dire pèlerin. Hadgi-Stavros, en ren¬ 
trant au pays, fut pris par un pirate. Le vainqueur 

w 

lui trouva des dispositions, et de prisonnier le fit 
matelot. C’est ainsi qu’il commença à guerroyer 
contre les navires turcs, et généralement contre 



tous ceux qui n’avaient pas de canons à bord. Au 
bout de quelques années de service, il s’ennuya de 
travailler pour les autres et résolut de s’établir à 
son compte. 11 n’avait ni bateau, ni argent pour en 
acheter un; force lui fut d’exercer la piraterie â 
terre. Le soulèvement des Grecs contre la Turquie lui 
permit de pêcher en eau trouble. Il ne sut jamais bien 

exactement s’il était brigand ou insurgé, ni s’il com- 

1 

mandait à des voleurs ou à des partisans. Sa haine 

•m. * ¥ — 

^our les Turcs ne l’aveuglait pas à ce point qu’il 
passât près d’un village grec sans le voir et le fouiller. 
Tout argent lui était bon, qu’il vînt des amis ou des 

w 

ennemis, du vol simple ou du glorieux pillage. Une 
si sage impartialité augmenta l’apidement sa for- 
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tune. Les bergers accoururent sous son dr'apeau, 
lorsqu’on sut qu’il y avait gros à gagner avec lui : 
sa réputation lui fit une armée. Les puissances pro¬ 
tectrices de l’insurrection eurent connaissance de 
ses exploits, mais non de ses économies; en ce 
temps-là,. on voyait tout en beau. Lord Byron 
lui dédia une - ode, les poètes et les rhéteurs 

de Paris le comparèrent à Épaminondas et même 

, * 

à ce pauvre Aristide. On broda pour lui des dra¬ 
peaux au faubourg Saint-Germain ; on lui envoya 
des subsides. Il reçut de l’argent de France, il en 
reçut d’Angleterre et de Russie ; je ne voudrais pas 
jurer qu’il n’en a jamais reçu de Turquie : c’était 
un vrai pallicare î A la fin de la guerre, il se vit 
assiégé, avec les antres chefs, dans l’Acropole d’A- 
^ thènes. 11 logeait aux Propylées, entre Margaritis et 
\ "'Lygandas, et chacun d’eux gardait ses trésors au 
\ chèvet de son lit. Par une belle nuit d’été, le toit 
tomba si adroitement qu’il écrasa tout le monde, 
excepté Hadgi-Stavros, qui fumait son narghilé au 
grand air. Il recueillit l’héritage de ses compagnons, 
et chacun pensa qu’il l’avait bien gagné. Mais un 

■P 

malheur qu’il ne prévoyait pas vint arrêter le cours 
de ses succès : la paix se fit. Hadgi-Stavros, retiré 
à la campagne avec son argent, assistait à un étrange 
spectacle. Lés puissances qui avaient mis la Grèce 
en liberté essayaient de fonder un royaume. Des 
mots mal sonnants venaient bourdonner autour 
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des oreilles velues du vieux pallicare ; on parlait de 
gouvernement, d’armée, d’ordre public. On le fît 
bien rire en lui annonçant que ses propriétés étaient 
comprises dans une sous-préfecture. Mais lorsque 
l’employé du fisc se présenta chez lui pour toucher 
les impôts de l’année, il devint sérieux. Il jeta le per¬ 
cepteur à la porte, non sans l’avoir soulagé de tout 
l’argent qu’il avait sur lui. La justice lui chercha 
querelle ; il reprit le chemin des montagnes. Aussi 
bien, il s’ennuyait dans sa maison. Il comprenait 
jusqu’à un certain point qu’on eût un toit, mais à 

condition de dormir dessus. 

\ 

Ses anciens compagnons d’armes étaient disper¬ 
sés par tout le royaume. L’État leur avait donné 
des terres ; ils les cultivaient en rechignant, et man¬ 
geaient du bout des dents le pain amer du travail. 
Lorsqu’ils apprirent que le chef était brouillé avec 
la loi, ils vendirent leurs champs et coururent le 
rejoindre. Quant à lui, il se contenta d’affermer ses 
biens : il a des qualités d’administrateur. 

La paix et l’oisiveté l’avaient rendu malade. L’air 

des montagnes le ragaillardit si bien, qu’en 1846 il 

songea au mariage. 11 avait assurément passé la 

cinquantaine, mais les hommes de cette trempe 

n’ont rien à démêler avec la vieillesse ; la mort même 

« 

y regarde à deux fois avant de les entreprendre. Il 
épousa une riche héritière, d’une des meilleures 
familles de Laconie, et devint ainsi l’allié des plus 
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grands personnages du royaume. Sa femme le suivit 
partout, lui donna une fille, prit les fièvres et mou¬ 
rut. Il éleva son enfant lui-même, avec des soins 
presque maternels. Lorsqu’il faisait sauter la petite 
sur ses genoux, les brigands ses compagnons lui 
disaient en riant : « Il ne te manque que du lait. » 
L’amour paternel donna un nouveau ressort à 
son esprit. Pour amasser à sa fille une dot royale, 
il étudia la question d’argent ; sur laquelle il avait 
eu des idées trop primitives. Au lieu d'entasser ses 
écus dans des coffres, il les plaça. Il apprit les tours 
et les détours de la spéculation; il suivit le cours 
des fonds publics en Grèce et à l’étranger. On pré¬ 
tend même que, frappé des avantages de la com¬ 
mandite, il eut l’idée de mettre le brigandage en 
acüons. U a fait plusieurs voyages en Europe, sous 

la conduite d’un Grec de Marseille qui lui servait 
d’interprète. Pendant son séjour en Angleterre, il 

•k- 

assista à une élection dans je ne sais quel bourg 
pourri du Yorkshire : ce beau spectacle lui- inspira 
des réflexions profondes sur le gouvernement con¬ 
stitutionnel et ses profits. Il revint décidé à exploiter 
les institutions de sa patrie et à s’en faire un re¬ 
venu. Il brûla bon nombre de villages pour le ser¬ 
vice de l’opposition ; il en détruisit quelques autres 
dans l’intérêt du parti conservateur. Lorsqu’on 
YOidait renverser un ministère, on n’avait qu’à s’a¬ 
dresser à lui : il prouvait par des arguments irré- 
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futables que la police était mal faite, et qu’on n’ob¬ 
tiendrait un peu de sécurité qu’en changeant le 
cabinet. Mais en revanche il donna de rudes leçons 
aux ennemis de l’ordre en les punissant par où ils 
avaient péché. Ses talents politiques se firent si bien 
connaître que tous les partis le tenaient en haute 
estime. Ses conseils, en matière d’élection, étaient 

presque toujours suivis; si bien que, contrairement 

» 

au principe du gouvernement représentatif, qui veut 
qu’un seul député exprime la volonté de plusieurs 
hommes, il était représenté, lui seul, pai’ une tren¬ 
taine de députés. Un ministre intelligent, le célèbre 
Rhalettis, s’avisa qu’un homme qui louchait si sou¬ 
vent aux ressorts du gouvernement finirait peut- 
être par déranger la machine. Il entreprit de lui lier 
les mains par un fil d’or. 11 lui donna rendez-vous 
à Carvali, entre l’Hymette et le Pentélique, dans la 
maison de campagne d’un consul étranger. Hadgi- 
Stavros y vint, sans escorte et sans armes. Le mi¬ 
nistre et le brigand, qui se connaissaient de longue 
■■ 

date, déjeunèrent ensemble comme deux vieux 
amis. Au dessert, Rhalettis lui offrit amnistie pleine 
et entière pour lui et les siens, un brevet de gé- 
néi’al de division, le litre de sénateur et dix.mille 
hectares dè forêts en toute propriété. Le pallicare 
hésita quelque temps, et finit par répondre non. 
« J’aurais peut-être accepté il y a vingt ans, dit-il, 
mais aujourd’hui je suis trop vieux. Je ne peux pas. 
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à mon âge, changer ma manière de vivre. La pous¬ 
sière d’Athènes ne me vaut rien; je dormirais au 
sénat, et si tu me donnais des soldats à comman¬ 
der, je serais capable de décharger mes pistolets 
sur leurs uniformes, par la force de l’habitude. 
Retourne donc à tes affaires et laisse-moi vaquer 
aux miennes. » 

Rhalettis ne se tint pas pour battu. IL essaya d’é- 
clairer le brigand sur l’infamie du métier qu’il exer¬ 
çait; Hadgi-Slavros se mit à rire et lui dit avec une 
aimable cordialité : 

a Compère! le jour où nous écrirons nos péchés, 
lequel de nous deux aura la liste la plus longue? 

— Songe enfin, ajouta le ministre, que tu ne sau¬ 
rais échapper à ta destinée : tu mourras un jour 
ou l’autre de mort violente. 

— Allah Keriml répondit-il en turc. Ni toi ni 
moi n’avons lu dans les étoiles. Mais j’ai du moins 
un avantage : c’est que mes ennemis portent un 
uniforme et je les reconnais de loin. Tu ne peux 
pas en dire autant des tiens. Adieu, frère. » 

Six mois après, le ministre mourut assassiné par 
ses ennemis politiques ; le brigand vit encore. 

Notre hôte ne nous raconta pas tous les exploits 
de son héros ; la journée n’y aurait pas suffi. Il se 
contenta d’énumérer les plus remarquables. Je ne 
crois pas qu’en aucun pays les émules d’Hadgi-Sta- 
vros aient jamais rien fait de plus artistique que 
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rarrestation du Niebuhr, C’est un yapeur du Lloyd 
autrichien que le pallicare a dévalisé,à terre, sur 
les onze heures du matin. Le Niebuhr venait de 
Constantinople : il déposa sa cargaison et ses pas¬ 
sagers à Calamaki, à l’orient de l’isthme de Corinthe, 
Quatre fourgons et deux omnibus prirent les pas¬ 
sagers et les marchandises pour les transporter de 
l’autre côté de l’isthme, au petit port de Loutraki, 
où un autre bateau les attendait. Il attendit long¬ 
temps. Hadgi-Stavros, en plein jour, sur une beMe 
route, en pays plat et déboisé, enleva les marchan¬ 
dises, les bagages, l’argent des voyageurs et les muni¬ 
tions des gendarmes qui escortaient le convoi. « Ce fut 
une journée de deux cent cinquante mille francs ! « 
nous dit Christodule avec une nuance d’envie. 

On a beaucoup parlé des cruautés d’Hadgi-Sta- 
vros. Son ami Christodule nous prouva qu’il ne 
faisait pas le mal par plaisir. C’est un homme sobre 
et qui ne s’enivre de rien, pas même de sang. S’il 
lui arrive de chauffer un peu trop fort les pieds 
d’un riche paysan, c’est pour savoir où le ladre a 
caché ses écus. En général, il traite avec douceur 
les prisonniers dont il espère une rançon. Dans l’été 
de 1854, il descendit un soir avec sa bande chez un 
gros marchand de l’île d’Eubée, M. Voïdi. Il trouva 
la famille assemblée, plus un vieux juge au tribu¬ 
nal de Chalcis, qui faisait sa partie de cartes avec 
le maître de la maison. Hadgi-Stavros offrit au ma- 
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gistrat de lui jouer sa liberté : il perdit et s’exécuta 
de bonne grâce. Il emmena M. Voidi, sa fille et son 
fils ; il laissa la -femme pour qu’elle pût s’occuper 
de la rançon. Le jour de l’enlèvement, le marchand 
avait la goutte, sa fille avait la fièvre, le petit garçon 

4 

était pâle et boursouflé. Us revinrent deux mois 
après , tous guéris par l’exercice, le grand air et 

les bons traitements. Toute une famille recouvra la 

? 

santé pour cinquante mille francs : était-ce payé 
trop cher ? 

« Je confesse, ajouta Christodule, que notre ami 
est sans pitié pour les mauvais payeurs. Lorsqu’une 
rançon n’est pas soldée à l’échéance, il tue ses pri¬ 
sonniers avec une exactitude commerciale : c’est 
sa façon de protester les billets. Quelle que soit 
mon admiration pour lui et l’amitié qui unit nos 
deux familles, je ne lui ai pas encore pardonné le 
meurtre des deux petites filles de Mistra. C’était 
deux jumelles de quatorze ans, jolies comme deux 
petites statues de marbre, fiancées toutes deux à des 
jeunes gens de Léondari. Elles se ressemblaient si 
exactement, qu’en les voyant ensemble on croyait y 
voir double et l’on se frottait les yeux. Un matin, 
elles allaient vendre des cocons à la filature ; elles 
portaient ensemble un grand panier, et elles cou- 

h 

raient légèrement sur la route comme deux co¬ 
lombes attelées au même char. Hadgi-Stavros les 
emmena dans la montagne et écrivit à leur mère 
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qu’il les rendrait pour dix mille francs, payables à la 
fin du mois. La mère était une veuve aisée, proprié¬ 
taire de beaux mûriers, mais pauvre d’argent comp¬ 
tant, comme nous sommes tous. Elle emprunta sur 
ses biens, ce qui n’est jamais facile, même à vingt 
pour cent d’intérêt. Il lui fallut six semaines et plus 
pour réunir la somme. Lorsqu’elle eut enfin l’ar¬ 
gent , elle le chargea sur un mulet et partit à pied 
pour le camp d’Hadgi-Stavros. Mais en entrant dans 
la grande langada du Taygète, à l’endroit où l’on 
trouve sept fontaines sous un platane, le mulet qui 
marchait devant s’arrêta net et refusa de faire un 
pas. Alors la pauvre mère vit sur le bord du che¬ 
min ses petites filles. Elles avaient le cou coupé 
jusqu’à l’os, et ces jolies têtes ne tenaient presque 
plus au corps. Elle prit les deux pauvres créatures, 
les chargea elle-même sur le mulet et les ramena à 
Mistra. Elle ne put jamais pleurer : aussi elle devint 
folle et mourut. Je sais qu’Hadgi-Stavros a regretté 
ce qu’il avait fait : il croyait que la veuve était plus 
riche et qu’elle ne voulait pas payer. Il avait tué les 
deux enfants pour l’exemple. Il est certain que de¬ 
puis ce temps-là ses recouvrements se sont toujours 

t 

bien faits, et que personne n’a plus osé le faire at¬ 
tendre. 

— Brutta carogna l cria Giacomo en frappant un 
coup qui ébranla la maison comme un tremblement 
de terre. Si jamais il me tombe sous la main, je lui 
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servirai une rançon de dix mille coups de poing qui 
lui permettra de se retirer des affaires. 

“ Moi, dit le petit Lobster avec son sourire tran¬ 
quille, je ne demande qu’à le rencontrer à cinquante 

* 

pas de mon revolver. Et vous, oncle John? » 

Harris sifflait entre ses dents un petit air améri¬ 
cain, aigu comme une lame de stylet. 

« En croirai-je mes oreilles? ajouta de sa voix 
flûtée le bon M. Mérinay, mortel harmonieux. Est- 

il possible que de telles horreurs se commettent 

* 

dans un siècle comme le nôtre ! Je sais bien que la 

Société pour la moralisation des malfaiteurs n’a pas 
encore établi de succursales dans ce royaume ; 
mais en attendant n’avez-vous pas une gendar¬ 
merie? 

“ Certainement, reprit Ghristodule : 50 officiers, 
162 brigadiers et 1250 gendarmes, dont 150 à che¬ 
val. C’est la meilleure troupe du royaume, après 
celle d’Hadgi-Stavros. 

— Ce qui m’étonne, dis-je à mon tour, c’est que 
la fille du vieux coquin l’ait laissé faire. 

■— Elle n’est pas avec lui. 

— A la bonne heure ! Où est-elle ? 

y 

— En pension. 

— A Athènes? 

— Vous m’en demandez trop : je n’en sais pas 
si long. Toujours est-il que celui qui l’épousera 
fera un beau mariage. 

249 
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— Oui, dit Harris. On assuré également que la 
fille de Calcraft ri’est pas un mauvais parti. 

—Qu’est-ce que Galcraït ? 

—Le bourreau de Londres. » 

’A ce mot, Dimitri, le'fils de Christodule, rougit 

jusqu’aux oreilles. « Pardon, monsieur, dit-il à John 

■ + 

Harris, il y a une grande différence entre un bour¬ 
reau et un brigand. Le métier de bourreau est in- 

■■ 

famé ; la profession de brigand est honorée. Le 
gouvernement est obligé de garder le bourreau 
d’Athènes au fort Palamède, sans quoi il serait 
assassiné ; tandis que personne ne veut de mal à 
Hadgi-Stavros, et que tes plus honnêtes gens du 
royaume seraient fiers de lui donner la main. » 
Harris ouvrait la bouche pour répliquer, lorsque 
la sonnette de la boutique retentit. C’était la ser¬ 
vante qui rentrait avec une jeune fille de quinze à 
seize ans, habillée comme la dernière gravure du 
Journal des modes, Dimitri se leva en disant : « C’est 
' Photini ! 

— Messieurs, dît le pâtissier, partons d’autre 
chose, s’il vous plaît. Les histoires de 'brigands ne 
sont pas faites pour les demoiselles. 

Christodule nous présenta Photini comme la fille 
d’un de ses compagnons d’armes, le colonel Jean, 

commandant de place à Nauplie. Elle s-appelait donc 

1 

Photini fille de Jean, suivant l’usage du pays, où il 
n’y a pas, à proprement parler, de noms de famille. 
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La jeune Athénienne était laide, comme des neuf 
dixièmes des filles d’Athènes. Elle avait de jolies 

dents'et «de .beaux cheveux, mais c’était tout. Sa 

* 

taille épaisse semblait mal à l’aise dans un corset 
de Paris. Ses pieds arrondis en forme de fers à re¬ 
passer devaient souffrir le supplice : ils étaient faits 
pour se traîner dans des babouches, et non pour se 
serrer dans des bottines de Meyer. Sa face rappe¬ 
lait si peu :1e type grée, qu’elle manquait absolument 
de profil. Elle était plate., tcomme si une nourrice 
imprudente avait commis la faute de s’asseoir sur 
la figure de l’enfant. La toilette ne va pas à toutes 
les femmes ; elle donnait presque un ridicule à la 
pauvre Piiotini. Sa robe à volants soulevée par une 
puissante crinoline faisait ressortir la gaucherie de 
sa personne et la maladresse de ses mouvements. 
Les bijoux du 'Palais-Royal dont elle était émaillée 
semblaient autant de points d’exclamation destinés 
à signaler les Imperfections de son corps. Vous 
auriez dit une grosse'et courte servante qui s’est 
endimanchée dans la garde-robe de sa maîtresse. 

Aucun de nous ne s’étonna que la fille d’un sim¬ 
ple colonel fût si chèrement habillée pour passer 
^on dimanche dans la maison d’un pâtissier. Nous 
connaissions assez le pays pour savoir que la toi¬ 
lette est la plaie la plus incurable de la société 
grecque. Les filles de la campagne font percer des 
pièces d’argent, les cousent ensemble en forme de 
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casque et s'en coiffent aux jours de gala. Elles portent 
leur dot sur la tête. Les filles de la ville la dépen¬ 
sent chez les marchands,, et la portent sur tout le 
corps. 

Phofini était en pension àrHétairie. C'est, comme 
vous savez, une maison d’éducation établie sur le 
modèle de la Légion d’honneur, mais régie par des 
lois plus larges et plus tolérantes. On y élève non- 
seulement les filles des soldats, mais quelquefois 
aussi les héritières des brigands. 

La fille du colonel Jean savait un peu de français 
et d’anglais ; mais sa timidité ne lui permettait pas 
de briller dans la conversation. J’di su plus tard que 
sa famille comptait sur nous pour la perfectionner 
dans les langues étrangères. Son père, ayant appris 
que Christodule hébergeait des Européens honnêtes 
et instruits, avait prié le pâtissier de la faire sortir 
tous les dimanches et de lui servir de correspondant. 
Ce marché paraissait agréer à Christodule, et surtout 
à son fils Dimitri. Le jeune domestique de place 
dévorait des yeux la pauvre pensionnaire , qui ne 
s’en apercevait pas. 

Nous avions fait le projet d’aller tous ensemble à 
la musique. C’est un beau spectacle, que les Athé¬ 
niens se donnent à eux-mêmes tous les dimanches. 
Le peuple entier se rend, en grands atours, dans un 
champ de poussière, pour entendre des valses et des 
quadrilles joués par une musique de régiment. Les 
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pauvres y vont à pied, les liches en voiture, les élé¬ 
gants à cheval. La cour n’y manquerait pas pour 
un empire. Après le dernier quadrille chacun re¬ 
tourne chez soi, l’habit poudreux, le cœur content, 
et l’on dit : « Nous nous sommes bien amusés. « 

-h 

11 est certain que Photini comptait se montrer à 
la musique, et son admirateur Dimitri n’était pas 
fâché d’y paraître avec elle ; car il portait une re- 

ï 

dingote neuve qu’il avait achetée toute faite au dépôt 
de la Belle-Jardinière, Malheureusement la pluie se 
mit à tomber si dru, qu’il fallut rester à la maison. 
Pour tuer le temps, Maroula nous offrit de jouer des 
bonbons : c’est un divertissement à la mode dans 
la société moyenne. Elle prit un bocal dans la bou¬ 
tique, et distribua à chacun de nous une poignée de 
bonbons indigènes, au girofle, à l’anis, au poivre 
et à la chicorée. Là-dessus, on donna les cartes, et 
le premier qui savait en rassembler neuf de la même 
couleur recevait trois dragées de chacun de ses 
adversaires. Le Maltais Giacomo témoigna, par son 
attention soutenue, que le gain ne lui était pas in¬ 
différent. Le hasard se déclara pour lui : il fit une 
fortune, et nous le vîmes engloutir sept ou huit poi¬ 
gnées de bonbons qui s’étaient promenés dans les 

I 

mains de tout le monde et de M. Mérinay. 

Moi, qui prenais moins d’intérêt à la partie, je 
concentrai mon attention sur un phénomène curieux 
* qui se produisait à ma gauche. Tandis que les re- 
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gards du jeune-Athénien venaient se briser un à un 
contre l’indifférence de Photini, Harrisj qui ne la 
regardait pas, l’attirait à lui par une force invisible. 
Il tenait ses cartes d’un air passablement distrait, 
bâillait de temps en temps avec une candeur amé¬ 
ricaine, ou sifflait Yankee Boodle, sans respect pour 
la compagnie. Je crois que le récit de Ghristodule 
Pavait frappé, et que son. esprit trottait dans la monr 
tagne à la poursuite d’Hadgi-Stavros. Dans tous les 
cas, s’il pensait à quelque chose, ce n’était assuré¬ 
ment pas à l-amour. Peut-être la jeune fille] n’y 
songeait^elle pas non plus, car les femmes gTeeques 
ont presque toutes au fond du cœur un bon pavé 
d’indifférence. Cependant elle regardait mon ami 
John comme une alouette regarde un miroir. Elle 
ne le connaissait pas ; elle ne savait rien de lui, ni»son 
nom, ni son pays, ni sa fortune. Elle ne Pavaitpoint 
entendu parler, et quand même elle 1*aurait entendu^ 
elle n’était certainement pas apte à juger s’il avait 
de l’esprit. Elle le voyait très-beau, et c’était assez. 
Les Grecs d’autrefois adoraient la beauté; c’est le 
seul de leurs dieux qui n’ait jamais eu d’athées. Les 
Grecques d’aujourd’hui, malgré la décadence; sa¬ 
vent encore distinguer un Apollon d’un magot. On 
trouve dans le recueil de M. Fauriel une petite 
chanson qui peut se traduire ainsi : 

« Jeunes garçons, voulez^vous savoir; jeunes AU'es, 
voulez-vous apprendre comment l’amour entre 
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ciiezi nous:?, Il; entre par les yeux; des yeux il 
descend dans, le cœur, et dans le cœur il prend 
racine. » 

Décidément,, Photini samt la chanson ; car elle 
ou:vrait de grands yeux pour que Tamour pût y en¬ 
trer sans se. Laisser.. 

La pluie ne se lassait pas de tomber, ni Dîmitri 
de lorgner la jeune fille, ni la jeune fille de regar- 
der Harris, ni Giacomo de croquer des bonbons, ni 
M. Mérinay de raconter au petit Lobsterun chapitre 
d’histoire ancienne, qu’il n’écoutait pas. A huit 
heures, Maroula mit le couvert pour le souper. 
Photini fut placée entre Dimitri et moi, qui ne tirais 
pas à conséquence. Elle causa peu et ne mangea 
rien. Au dessert, quand la servante parla de la 
reconduire, elle fit un effort visible et*me dit à 
r oreille : 

« M. Harris est-il marié ? » 

Je pris plaisir à l’embarrasser un peu, et je ré- ~ 
pondis : 

« Oui, mademoiselle; il a épousé la veuve des 
doges de Venise. 

— Est-il possible! Quel âge a-t-elle? 

— Elle est vieille comme Je monde, et éternelle 
comme lui. 

% 

— Ne vous moquez pas de moi ; je suis une pau¬ 
vre fille, et je ne comprends pas vos plaisanteries 
d’Europe. 


^ -J 
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— En autres termes, mademoiselle, il a épousé 
la mêr ; c’est lui qui commande le stationnaire amé¬ 
ricain theFancy, » 

Elle me remercia avec un tel rayonnement de 
joie, que sa laideur en fut éclipsée, et que je la trou¬ 
vai jolie pendant une seconde au moins. 



III 


MARY-ANN. 

Les études de ma jeunesse ont développé en moi 
une passion qui a fini par empiéter sur toutes les 
autres : c’est le désir de savoir, ou, si vous aimez 
mieux l’appeler autrement, la curiosité. Jusqu’au 
jour où je partis pour Athènes, mon seul plaisir 
avait été d’apprendre ; mon seul chagrin, d’ignorer. 
J’aimais la science comme une maîtresse, et per¬ 
sonne n’était encore venu lui disputer mon cœur. En 
revanche, il faut convenir que je n’étais pas tendre, 
et que la poésie et Hermann Schultz entraient rar'e- 
ment par la même porte. Je me promenais dans le 
monde, comme dans un vaste muséum, la loupe à la 
main, J’ohservais les plaisirs et les souffrances d’au¬ 
trui comme des faits dignes d’étude, mais indignes 
d’envie ou de pitié. Je ne jalousais pas plus un heu¬ 
reux ménage qu’un couple de palmiers mariés par 
le vent; j’avais juste autant de compassion pour un 
cœur déchiré par l’amour que pour un géranium 
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grillé par la gelée. Quand on a disséqué des ani¬ 
maux vivants, on n’est plus guère sensible aux cris 
de la chair palpitante. J’aurais été bon public dans 
un combat de gladiateurs. 

L’amour de Photini pour^John Harris eût apitoyé 
Tout autre qu’un naturaliste. La pauvre créature ai¬ 
mait à tort et à travers, suivant la belle expression 
d’Henri IV ; et il était évident qu’elle aimerait en 
pure perte. Elle était trop timide pour laisser percer 
son amour, et John était trop brouillon pour le de¬ 
viner. . Quand même il se serait aperçu de quelque 
chose, le moyen d’espérer qu’il s’intéresserait a une 
laideron naïve des bords de l’Ilissus ? Photini passa 
quatre autres journées avec lui, les quatre diman¬ 
ches d’avril. Elle le regarda, du matin au soir, avec 
des yeux languissants et désespérés ; mais elle: ne 
trouva jamais le courage d’ouvrir la bouche en sa 
présence; Harris sifflait tranquillement, Dimiîri. 
grondait comme unjjeune dogue,, et moi, j’observais 
eh souriant cette étrange maladie; dont ma^ consti¬ 
tution m’avait toujours préservé. 

Mon père m’écrivit sur ces entrefaites pour me 
dire que les affaires allaient bien mal, que les voya¬ 
geurs étaient rares, que la vie était chèrej que nos 
voisins d’en face venaient d’émigrer, et que si j’avais 
trouvé une princesse russe, je n’avais rien de mieux 
à faire que de l’épouser sans délai. Je répondis que: 
je n’avais trouvé personne à séduire, st ce; n’est la* 
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fille d’un pauvre: colonel grec ; qu’elle était sérieu¬ 
sement éprise,mais d’un autre que moi; quejepour- 
misj. avec un peu.d’adresse, devenir son confident,, 
mais que je ne serais jamais son mari. Au demeu¬ 
rant, ma santé était honne, mon herbier magnifi¬ 
que. Mes recherches, renfermées jusqùe-là dans la. 
banlieue d’Athènes,, allaient pouvoir s’étendre plus 
loin. La sécurité, renaissait.;.les brigands avaientAté 
battus par la gendarmerie, et tous les journaux an¬ 
nonçaient la dispersionfie la bande d’Hadgi-Stavros» 
Dans un mois au plus tard, je pourrais me remettre, 
en.route pour l’Allemagne, et. solliciter une place 
qui donnât du pain à toute la famille.. 

■■ -T 

Nous avions lu, le dimanche 2& avril, dans le.5îà- 
cle d’Athènes, la grande défaite du Roi des monta¬ 
gnes. Les rapports officiels disaient qu?il avait eu 
vingt hommes mis hors de combat, son camp brûlé, 

sa troupe dispersée, et que la gendarmerie l’avait 

1 . 

poursuivi jusque dans les marais de Marathon, Ces 
nouvelles, fort agréables à tous les étranger s j avaient 
paru causer moins de plaisir aux Grecs, et particu-, 
fièrement à nos hôtes. Christodule, pour un lieute¬ 
nant de la phalange-, manquait d’enthousiasme, et 
la fille du colonel Jean avait failli pleurer en écour 
tant la défaite du bri^nd. Harris, qm avait apporté, 
le journal, ne dissimulait pas sa joie, (üuant à moi,, 
je rentrais en possession de la campagne, et j’étais 
enchanté. Dès le 30 au matin, je me mis en l’oute 
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avec ma boîte et mon bâton. Dimitri m’éveilla sur 
les quatre heures. Il allait prendre les ordres d’une 
famille anglaise, débarquée depuis quelques jours à 
l’hôtel des Etrangers. 

Je descendis la rue d’Hermès jusqu’au carrefour 
de la Belle-Grèce, et je pris la rue d’Éole. En passant 
devant la place des Canons, je saluai la petite artil¬ 
lerie du-royaume, qui sommeille sous un hangar, 

en rêvant la prise de Constantinople, et j’arrivai en 

\ 

quatre enjambées à la promenade de Patissia. Les 
mélias qui la bordent des deux côtés commençaient 
à entr’ouvrir leurs fleurs odorantes. Le ciel, d’un 
bleu foncé, blanchissait imperceptiblement entre 
l’Hymette et le Pentélique. Devant moi, à l’horfeon, 
les sommets du Parnès se dressaient comme ime 
muraille ébréchée : c’était le but de mon voyage. Je 
descendis par un chemin de traverse jusqu’à la mai¬ 
son de la comtesse Janthe Théotoki, occupée par la 
légation de France ; je longeai les jardins du prince 
Michel Soutzo et T Académie de Platon, qu’un pré¬ 
sident de l’aréopage mit en loterie il y a quelques 
années, et j’entrai dans le bois d’oliviers. Les grives 
matinales et les merles, leurs cousins germains, 
sautillaient dans les feuillages argentés et bavar¬ 
daient joyeusement sur ma tête. Au débouché du 
bois, je traversai de grandes orges vertes où les che¬ 
vaux de l’Attique, courts et trapus comme sur la 
frise du Parthénon, se consolaient du fourrage sec 
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et de la nourriture échauffante de Fhiver. Des ban¬ 
des de tourterelles s’envolaient à mon approche, 
et les alouettes huppées montaient verticalement 
dans le ciel comme les fusées d’un feu d’artifice. 

De temps en temps une tortue indolente traversait 
le chemin en traînant sa maison. Je la couchais 
soigneusement sur le dos, et je poursuivais ma 
route en lui laissant l’honneur de se tirer d’affaire. 

A 

Après deux heures de marche, j’entrai dans le dé- 
sert. Les traces de culture disparaissaient; on ne 
voyait sur le sol aride que des touffes d’herbe mai¬ 
gre, des oignons d’ornithogale ou de longues tiges 
d’asphodèles desséchées. Le^^soleil se levait et je 
voyais distinctement les sapins qui hérissent le 
flanc du Parnès. Le sentier que j’avais pris n’était 
pas un guide Lien sûr, mais je me dirigeais sur 
un groupe de maisons éparpillées au revers de 
la montagne, et qui devaient être le village de^ % 
Gastia. 

Je franchis d’une enjambée le Céphise Éleusinien, 
au grand scandale des petites tortues plates qui sau¬ 
taient à l’eau comme de simples grenouilles. A cent 
pas plus loin, le chemin se perdit dans un ravin 
large et profond, creusé par les pluies de deux ou 
trois mille hivers. Je supposai avec quelque raison 

, que le ravin devait être la route. J’avais remarqué, 

! dans mes excursions précédentes, que les Grecs se 

J 

1 dispensent de tracer un chemin toutes les fois que 
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Feau a bien voulu se • charger de la besogne. 
Dans ce pays, où riiomme contrarie peu le travail 
de la nature, les torrents sont routes royales ; les 
ruisseaux, routes départementales; les rigoles, 
chemins vicinaux. Les orages font l’office d’ingé¬ 
nieurs des ponts et chaussées, et la pluie est un 
agent voyer qui entretient, sans contrôle, les che¬ 
mins de grande et petite communication. Je m’en¬ 
fonçai donc dans le ravin, et je poursuivis ma pro¬ 
menade entre deux rives escarpées qui me cachaient 
la plaine, la montagne et mon but. Mais le chemin 
capricieux faisait tant de détours, que bientôt il me 
:fut difficile de savoir dans quelle direction je mar¬ 
chais, et si je ne tournais pas le dos au Parnès. Le 
parti le plus sage eût été de grimper sur l’une ou 
l’autre rive et de m’orienter en plaine; mais les ta¬ 
lus étaient à pic, j’étais las, j’avais faim, et je me 
trouvais bien à l’ombre. Je m’assis sur un galet de 
marbre, je tirai de ma boîte un morceau de pain, 

H 

une épaule d’agneau froid, et une gourde du petit 
vin que vous savez. Je me disais : « Si je suis sur un 
chemin, il y passera peut-être quelqu’un, et je. m’in¬ 
formerai. » 

En effet, comme je refermais mon couteau pour 
m’étendre à l’ombre avec cette douce quiétude qui 
suit le déjeuner des voyageurs et des serpents, je 
crus entendre un pas de cheval. J’appliquai une 
oreille contre terre et je reconnus que deux ou trois 
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cavaliers sfavançaient derrière moi. Je bouclai ma 
boîte sur 'mon dos , et je m’apprêtai à les suivre, 
dans le cas où ils se dirigeraient sur le Parnès. 
Cinq minutes après, je vis ^apparaître deux dames 
montées sur des chevaux de manège et équipées 
comme des Anglaises en voyage. Derrière elles 
marchait un piéton que je n’eus pas de peine à re¬ 
connaître : c’était Diipitri. 

Vous qui avez un peu couru le monde, vous 
n’êtes pas sans avoir remarqué que le voyageur se 
met toujours en marche sans aucun souci des vani¬ 
tés de la toilette ; mais que s’il vient à rencontrer 
des dames, fussent-elles plus vieilles que la colombe 
de l’arche, il sort brusquement de cette indifférence 
et jette un regard inquiet sur son enveloppe pou¬ 
dreuse. Avant même de distingaier la ligure des deux 
amazones derrière leurs voiles de crêpe bleu, j’avais 
:fait l’inspection de toute ma personne, et j’avais été 
assez satisfait. Je portais les vêtements que vous 
voyez, et qui sont encore présentables, quoiqu’ils 
me servent depuis bientôt deux ans. Je n’ai changé 
que ma coiffure : une*casquette, fût-elle aussi belle 
et aussi bonne que celle-ci, ne protégerait pas un 
voyageur contre les coups de soleil. J’avais un cha¬ 
peau de feutre gris à larges bords, où la poussière 
ne marquait point. 

Je l’ôlai poliment sur le passage des deux dames 
qui ne parurent pas s’inquiéter grandement démon 
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salut. Je tendis la main à Dimitri, et il m’apprit en 
quelques mots tout ce que je Voulais savoir. 

« Suis-je bien sur le chemin du Parnès ? - 

— Oui, nous y allons. 

— Je peux faire route avec vous. 

— Pourquoi pas? 

— Qu’est-ce que ces dames? 

— Mes Anglaises. Le milord est resté à rhôtel. 

— Quelle espèce de gens? 

— Penh! des banquiers de Londres. La vieille 
dame est Mme Simons, de la maison Barley et G* ; le 
milord esLson frère; la demoiselle est sa fille. 

— Jolie? 

— Suivant les goûts. J’aime mieux Photini. 

— Irez-vous jusqu’à la forteresse de Philé? 

— Oui. Elles ra’ônt pris pour une semaine, à 
dix francs par jour et nourri. C’est moi qui organi¬ 
serai les promenades. J’ai commencé par celle-ci, 
parce que je savais vous rencontrer. Mais quelle 
guêpe les pique ? » 

La vieille dame, ennuyée de voir que je lui em¬ 
pruntais son domestique, avait mis sa bête au trot 
dans un passage où, de mémoire de cheval, per¬ 
sonne n’avait jamais trotté. L’autre animal, piqué 
au jeu, essayait de prendre la même allure, et, si 
nous avions causé quelques minutes de plus, nous 
étions distancés. Dimitri courut rejoindre ces dames, 
et j’entendis Mme Simons lui dire en anglais : 
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« Ne vous éloignez pas. Je suis Anglaise et je 
veux être bien servie. Je ne vous paye pas pour 
faire la conversation avec vos amis. Qu’est-ce que 

J 

ce Grec avec qui vous causiez ? 

— C’est un Allemand, madame. 

— Ah!.., Qu’est-ce qu’il fait? 

— Il cherche des herbes. 

— C’est donc un apothicaire ? 

— Non, madame ; c’est un savant. 

— AhI... Sait-il l’anglais? 

— Oui, madame, très-bien. 

— Ah !... » 

Les trois «t ah! « de la vieille dame furent dits 
sur trois tons différents que j’aurais eu du plaisir à 
noter si j’avais su la musique. Ils indiquaieut par 
des nuances bien sensibles les progrès que j’avais 
faits, dans l’estime de Mme Simons. .Cependant elle 
ne m’adressa pas la parole, et je suivis la petite ca¬ 
ravane à quelques pas de distance. Dimitri n’osalt 
plus causer avec moi : il marchait en avant, comme 
un prisonnier de guerre. Tout ce qu’il put faire en 
ma faveur fut de me lancer deux ou trois regards 
qui voulaient dire en français : « Que ces Anglaises 
sont pimbêches ! » Miss Simons ne retournait pas la 
tête, et j’étais hors d’état de décider en quoi sa lai¬ 
deur différait de celle de Photini. Ce que je pus 
voir sans indiscrétion, c’est que la jeune Anglaise 
était grande et merveilleusement faite. Ses épaules 
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étaient larges, sa^laille ronde comme un jonc et sou¬ 
ple comme un roseau. Le peu qu’on apercevait de 


son cou m’eût fait penser aux cygnes- du Jardin 
zoologique, quand même je n’aurais pas été natu¬ 
raliste. 

Sa mère se retourna pour lui parler; et je dou¬ 
blai le pas, dans l’espoir d’entendre sa voix. Ne 
vous ai-je pas averti que j’étais passionnément 
curieux ? J’arrivai juste à. temps pour recueillir la 
conversation suivante i 


« Mary-Ann! 

— Maman ? 

— J’ai faim, 

Æ 

— Avez-vous ? 

— J’ai. 

— Moi, maman, j’ai chaud. 

— Avez-vous? 


^ — J’ai. » 

Vous croyez que ce dialogue éminemment an¬ 
glais me fit sourire ? Point du tout, monsieur : j’é¬ 
tais sous le charme. La voix de Mary-Aiin avait 
suivi je ne sais quel chemin pour pénétrer je ne 
sais où; le fait est qu’en l’écoutant j’éprouvai 
comme une angoisse délicieuse, et je me sentis très- 
agréablement étouffé. De ma vie, je n’avais rien 
entendu de plus jeune, de plus frais, de plus ar¬ 
gentin que cette petite voix. Le son d’une pluie d’or 
tombant sur le toit de mon père m’aurait paru 
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moina doux,, en vérité.. « Quel malheur, pensais-je 
en moi-même,,, que les oiseaux les plus mélodieux 
soientjûécessairement les plus laids! » Et je craignais 
de voir son visage, et pourtant je mourais d’envie 
de la regarder en face,, tant la curiosité a d’empire 
’ sur moi 

Dimitri comptait faire déjeuner les deux voya¬ 
geuses au khan de Calyvia. C’est une auberge con¬ 
struite en planches mal jointes-; mais on y trouve 
en. toute saison une outre de vin résiné, une bour 
teille de rhaki, c’est-à-dire d’anisette, du pain bis, 
des œufs, et tout un régiment de vénérables cou¬ 
veuses que la mort transforme en poulets, en vertu 
' de. la métempsycose.. Malheureusement le klian 
était, désert, et la porte fermée. A cette nourrie, 
Mme Simons fit une querelle très-aigre à Dimitri, et 
comme elle se retournait en arrière, elle me mon¬ 
tra une figure aussi anguleuse que la lame d’un 
couteau de Sheffield,, et deux rangées de dents sem¬ 
blables à des palissades, « Je suis Anglaise, disait- 
elle, et j’ai la prétention de manger lorsque j’ai 
faim. 

h 

—Madame., répliqua piteusement Dimitri, vous 
déjeunerez dans une demi-heure au village de 
Gastia. » 

Moi qui avais déjeuné, je me livrais à des ré¬ 
flexions mélancoliques sur la laideur de Jtoe Si¬ 
mons, et je murmurais entre mes dents un apho- 
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risme de la grammaire latine de Fraugman : « Telle | 
mère, telle fille : » Qualis mater, talis film. 

Depuis le khan jusqu’au village, la route est^ par¬ 
ticulièrement détestable. C’est une rampe étroite, 
entre un rocher à pic et un précipice qui donne¬ 
rait le vertige aux chamois eux-mêmes. Mme Simoiis, 
avant de s’engager dans ce sentier diabolique, où les ! 

chevaux trouvaient bien juste la place de leurs quatre 
fers, demanda s’il n’y avait pas un autre chemin, 

« Je suis Anglaise, dit-elle, et je ne suis pas faite 
pour rouler dans les précipices. » Dimitri fit l’éloge 
du chemin ; il assurait qu’il y en avait de cent fois 
pires dans le royaume. « Au moins, reprit la bonne 
dame, tenez la bride de mon cheval. Mais que de¬ 
viendra ma fille ? Conduisez le cheval de ma fille ! 
Cependant, il ne faut pas que je me rompe le cou. 

Ne pourriez vous pas tenir les deux chevaux en 
même temps ? Ce sentier est détestable, en vé¬ 
rité. Je veux croire qu’il est assez bon pour des 
Crées, mais il n’est pas fait pour des Anglaises. 
N’est-il pas vrai, monsieur? » ajouta-t-elle en se 
tournant gracieusement vers moi. 

f 

J’étais introduit. Régulière ou non, la présenta¬ 
tion était faite. J’arrivais sous les auspices d’un 
personnage bien connu dans les romans du moyen 
âge, et que les poètes du xiv® siècle appelaient 

■I 

Danger. Je m’inclinai avec toute l’élégance que la 
nature m’a permise, et je répondis en anglais : 
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. « Madame, le chemin n’est pas si mauvais qu’il 
vous semble à première vue. Vos chevaux ont le 

M 

pied sûr; je les connais pour les avoir montés. 
■ En fin, vous avez deux guides, si vous voulez bien 
le permettre : Dimitri pour vous, moi pour made¬ 
moiselle. » 

Aussitôt fait que dit : sans attendre une réponse, 
je m'avançai hardiment, je pris la bride du cheval 
de Mary-Ann en me tournant vers elle, et comme 
son voile bleu venait de s’envoler en arrière, je vis 
la plus adorable figure qui ait jamais bouleversé 
l’esprit d’un naturaliste allemand. 

K 

Un charmant poète chinois, le célèbre A-Scholl, 
prétend que chaque homme a dans le cœur un cha¬ 
pelet d’œufs, dont chacun contient ùn amour. Pour 
les faire éclore, il suffit du regard d’une femme. Je 
suis trop savant pour ignorer que cette hypothèse 
ne repose sur aucune base solide, et qu’elle est en 
contradiction formelle avec tous les faits révélés par 
l’anatomie. Cependant, je dois constater que le pre¬ 
mier regard de miss Simons me causa un ébranle¬ 
ment sensible dans la région du cœur. J’éprouvai 
une commotion tout à fait inusitée, et qui pourtant 
n’avait rien de douloureux, et il me sembla que 
quelque chose s’était brisé dans la boîte osseuse de 
ma poitrine, au-dessous de l’os appelé sternum. Au 
même instant, mon sang courut par ondées vio¬ 
lentes, et les artères de mes tempes battirent avec 
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tant de force que je pouYais compter les pulsa¬ 
tions. 

Quels yeux elle avait:, mon cher monsieur ! Je 
souhaite, pour votre repos, que vous n'en rencon¬ 
triez jamais de pareils. Ils n'étaient pas d’une gran¬ 
deur surprenante, et ils n’empiétaient pas sur le 
reste de la figure. Ils n’étaient ni bleus ni noirs, 
mais d’une couleur spéciale et personnelle, faite 
pour eux et broyée tout exprès sur un coin de la 
palette. C’était un brun ardent et velouté qui ne se 
rencontre que dans le grenat de Sibérié et dans 
certaines fleurs des jardins. Je vous montrerai une 
scabieuse et une variété de rose trémière pres¬ 
que noire, qui rappellent, sans la rendre, la 
nuance merveilleuse de ses yeux. Si vous avez ja¬ 
mais visité des forges à minuit, vous avez dû remar¬ 
quer la lueur étrange que projette une plaque d’a¬ 
cier chauffée au rouge brun : voilà tout justement 
la couleur de ses regards. Quant au charme qu’ils 

avaient, aucune comparaison ne saurait le rendre. 
Le charme est un don réservé à un petit nombre 
d’individus du règne animal. Les yeux de Mary- 
Ânn avaient je ne sais quoi de naïf et de spirituel, 
une vivacité candide, un pétillement de jeunesse et 
de santé, et parfois une langueur touchante. Toute 
la science de la femme et toute l’innocence de l’en- 
faut s’y lisaient comme dans un livre ; mais ce livre, 
on serait devenu aveugle à le lire longtemps. Son 
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regard brûlait, aussi vrai que je m’appelle Her- 
;maun. Il aurait fait mûrir les pêches de votre es¬ 
palier. 

Quand je pense que ce pauvre Dimitri la trouvait 
•moins belle que Photini! En vérité, l’amour estime 
maladie qui hébète singulièrement ses malades ! 
Moi qui n’ai jamais perdu l’usage de ma raison et 
qui juge toutes choses avec la sage indifférence du 
naturaliste, je vous certifie que le monde n’a jamais 
vu une femme comparable à Mary-x4.nn. Je voudrais 
pouvoir vous montrer son portrait tel qu’il est resté 
gravéaûfond de ma mémoire. Vous verriez comme 
ses cils étaient longs, comme ses sourcils traçaient 
une courbe gracieuse au-dessus de ses yeux, comme 
sa bouche était mignonne, comme l’émail de ses 
dents riait au soleil, comme sa petite oreille était 
rose et transparente. J’ai étudié sa beauté dans ses 
moindres détails, parce que j’ai l’esprit analytique et 
l’habitude de l’observation. Un des traits qui m’ont 
le plus frappé en elle, c’est la finesse et la transpa¬ 
rence de la peau ; son épiderme était plus délicat 
que la pellicule veloutée qui enveloppe les beaux 
fruits. Les couleurs de ses jones semblaient faites de 
cette poussière impalpable qui.enlumine les ailes des 
papillons. Si je n’avais pas été docteur ès sciences 
naturelles, j’aurais craint que le frôlement de son 
. voile emportât l’éclat fragile de sa beauté. Je neisais 
pas -si vous aimez les femmes pâles, et je ne vou- 
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drais pointheurter vos idées, si par hasard vous aviez 
du goût pour ce genre d’élégance moribonde qui a 
été à la mode pendant un certain temps ; mais en 
ma qualité de savant, je n’admire rien tant que la 
santé, cette joie de la vie. Si jamais je me fais rece¬ 
voir médecin, je serai un homme précieux pour 
les familles, car il est certain que je ne m’épren¬ 
drai jamais d’une de mes malades. La vue d’une 
jolie figure, saine et vivante, me fait presque au¬ 
tant de plaisir que la rencontre d’un bel arbuste 
vigoureux dont les fleurs s’épanouissent gaiement 
au soleil, et dont les feuilles n’ont jamais été enta¬ 
mées ni par les chenilles, ni par les hannetons. 
Aussi, la première fois que je vis la figure de Mary- 
Ann, j’éprouvai une violente tentation de lui serrer 
la main et de lui dire : « Mademoiselle, que vous 
êtes bonne de vous porter si Lien ! » 

J’ai oublié de vous dire que les lignes de sa figure 
manquaient de régularité, et qu’elle n’avait pas un 
profil de statue. Phidias eût peut-être refusé de 
faire son buste ; mais votre Pradier lui eût demandé 
quelques séances à deux genoux. J’avouerai, au 
risque de détruire vos illusions, qti’elle portait à la 
joue gauche une fossette qui manquait absolument 
à sa joue droite : ce qui est contraire à toutes les* 
lois de la symétrie. Sachez, de plus, que son nez 
n’était ni droit ni aquilin, mais franchement re¬ 
troussé, à la française. Mais que cette conformation 
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la rendît moins jolie, c’est ce que je nierais jusque 
sur l’échafaud. Elle était aussi belle que les statues 
grecques ; mais elle l’était différemment. La beauté 
ne se mesure pas sur un type immuable, quoique 
Platon l’ait affirmé dans ses divagations sublimes. 
Elle varie suivant les temps, suivant les peupleSj et 
suivant la culture des esprits. La Vénus de Milo 
était, il y a deux njille ans, la plus belle fille de 
l’Archipel : je ne crois pas qu’elle serait en 1856 la 
plus jolie femme de Paris. Menez-la chez une cou¬ 
turière de la place Vendôme et chez une modiste 
de la rue de la Paix. Dans tous les salons où vous 
la présenterez, elle aura moins de succès que ma¬ 
dame telle où tell'e qui a les traits moins corrects et 
le nez moins droit. On pouvait admirer une femme 
géométriquement belle, dans le temps où la femmé 
n’était qu’un objet d’art destiné à flatter les yeux 
sans rien dire à l’esprit, un oiseau de paradis dont 
on contemplait le plumage sans l’invite^ à chanter 
jamais. Une belle Athénienne était aussi bien pro¬ 
portionnée, aussi blanche et aussi froide que la 
colomie d’un temple. M. Mérinay m’a fait voir dans 
un livre que la colonne ionique n’était qu’une 
femme déguisée. Le portique du temple d’Érech- 
thée, à l’Acropole d’Athènes, repose encore sur qua¬ 
tre Athéniennes du siècle de Périclès. Les femmes 
d’aujourd’hui sont de petits êtres ailés, légers, re¬ 
muants et surtout pensants, créés non pour porter 
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des temples sur leurs têtes, mais pour éveiller le 
génie, pour égayer le travail, pour animer le ■cou¬ 
rage et pour éclairer le monde aux étincelles de 
leur esprit. =Ce que nous aimons en elles, et ce qui 
fait leur-beauté, ce n’est pas la régularité compas¬ 
sée /de leurs traits, c’est l’expression vive et mobile 
de sentiments plus délicats que les nôtres ; c’est le 
rayonnement de la pensée autour de cette fragile 
enveloppe qui ne suffît pas à la contenir ; c’est le 
jeu pétulant d’une physionomie éveillée. Je ne suis 
pas sculpteur, mais si je savais manier l’ébauchoir 
et qu’on me donnât à faire la statue allégorique de 
notre époque, je vous jure qu’elle aurait une fos¬ 
sette à la joue gauche et le nèz retroussé. 

Je conduisis Mary-Ann jusqu’au village de Cas- 

tia. Ce qu’elle me dit le long du chemin et ce 

« 

que j:ai pu lui répondre n’a pas laissé plus de 
traces ^dans mon esprit que le vol d’une hirondelle 
n’en laisse dans les airs. Sa voix était si douce à 
entendre que je n’ai peut-être pas écouté ce qu’elle 
me disait. J’étais comme à l’Opéra, où la musique 
ne permet pas souvent de comprendre les paroles. 

Et pourtant toutes les circonstances de cette pre¬ 
mière entrevue sont devenues ineffaçables dans 
nron esprit. Je n’ai qu’à fermer les yeuxpour croire 
que j’y suis encore. Le soleil d’avril frappait à pe¬ 
tits coups sur ma tête. Au-dessous du chemin et 
au-dessus, les arbres résineux de la montagne se- 


MÀBY-ANN. 


maierit leurs aromates dans l’air. Les pins, les 
thuyas et les térélûnthes semblaient brûler un en¬ 
cens âpre et rustique sur le passage de Mar y-Ann. 
Elle aspirait avec un bonheur visible cette largesse 
odorante de la nature. Son petit nez mutin frémis¬ 
sait et battait des ailes; ses yeux, ses beaux yeux 
couraient d’un objet à l’autre avec une joie étince¬ 
lante. En la voyant,si jolie, si vive et si heureuse, 
vous auriez dit une dryade échappée de l’écorce. .Je 
vois encore d’ici la bête qu’elle montait : c’était le 
Psari, un cheval blanc du manège de Zimmerman. 
Son amazone était noire ; celle de Mme Simons, 
qui me fermait l’horizon, était d’un vert-bouteille 
assez excentrique pour témoigner de l’indépen- 

dancé de son goût. Mme Simons avait un chapeau 

¥ 

noir, de cette forme absurde et disgracieuse que 
les hommes ont adoptée en tout pays; sa fille 
portait le feutre gris des héroïnes de la Fronde. 
L’une et l’autre étaient gantées de chamois. La main 
de Mary-Ann était un peu grande, mais admirable¬ 
ment laite. Moi, je n’ai jamais pu porter de gants. 
Et vous ? 

* Le village de Gastia se trouva désert comme le 
Lhan de Calyvia. Dimitri n’y pouvait rien compren¬ 
dre. Nous descendîmes de cheval auprès de la fon¬ 
taine, devant l’église. Chacun de nous s’en alla 
frapper de porte en porte : pas une âme. Personne 
chez le papas, personne chez le parèdre. L’auto- 



60 


LE ROI DES MONTAGNES. 


rité avait déménagé à la suite de la population. 
Toutes les maisons de la commune se composent 
de quatre murs et d’un toit, avec deux ouvertures, 
dont l’une sert de porte et l’autre de fenêtre. Le 
pauvre Dimitri prit la peine d’enfoncer deux ou 
trois portes et cinq ou six volets pour s’assurer 
que les habitants n’étaient pas endormis chez eux. 
Tant d’effractions ne servirent qu’à délivrer un 
malheureux chat oublié par son maître et qui 
partit comme une flèche dans la direction des 
bois. 

Pour le coup, Mme Simons perdit patience. « Je 
suis Anglaise, dit - elle à Dimitri, et l’on ne se 
moque pas impunément de moi. Je me plaindrai à 
la légation. Quoi ! je vous loue pour une promenade 
dans la montagne, et vous me faites voyager sur 
des précipices! Je vous ordonne d’apporter des 

à 

provisions, et vous m’exposez à mourir de faim ! 
Nous devions déjeuner au khan, et le khan est 
abandonné ! J’ai la constance de vous suivre à jeun 
jusqu’à cet affreux village, et tous les paysans sont 
partis ! Tout cela n’est pas naturel. J’ai voyagé en 
Suisse ; la Suisse est un pays de montagnes, et ce¬ 
pendant je n’y ai jamais manqué de rien; j’y ai tou¬ 
jours déjeuné à mes heures, et j’ai mangé des 
truites, entendez-vous? » 

Mary-Ann essaya de calmer sa mère, mais la 
bonne dame n’avait pas d’oreilles. Dimitri lui expli- 
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qua comme il put que les habitants du village étaient 
presque tous charbonniers et que leur profession 
les dispersait assez souvent dans la montagne. 
En tout cas, il n'y avait pas encore de temps 
perdu : il n’était pas plus dp huit heures, et l’on 
était sûr de trouver à dix minutes de marche une 
maison habitée et un déjeuner tout prêt. 

« Quelle maison ? demanda mistress Simons. 

— La ferme du couvent. Les moines du Penté- 
lique ont de vastes terrains au-dessus de Castia. Ils 
y élèvent des abeilles. Le bon vieillard qui exploite 
la ferme a toujours du vin, du pain, du miel et des 
poules ; il nous donnera à déjeuner. 

— Il sera sorti comme tout le monde. 

— S’il est sorti, il ne sera pas loin. Le temps 

des essaims approche, et- il ne peut pas s’écarter 

■ ¥ 

beaucoup de ses ruchers. 

— Allez-y voir ; moi, j’ai assez voyagé depuis ce 

matin. Je fais vœu de ne pas remonter à cheval 
avant d’avoir mangé. / 

— Madame, vous n’aurez pas besoin de remonter 
à cheval, reprit Dimitri, patient comme mi guide. 
Nous pouvons attacher nos bêtes à l’abreuvoir, et 
nous arriverons plus vite à pied. » 

Mary-Ann décida sa mère. Elle mourait d’envie 
de voir le bon vieillard et ses troupeaux ailés. Di¬ 
mitri fixa les chevaux auprès de la fontaine, en po¬ 
sant sur chaque bride une grosse pierre pesante. 
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Mme Smons-et saiîEe l’elevèrent lem^s amazones, et 
notre petite troupe s’engagea dans un sentier 
escarpé, fort agréable assurément aux chèvres de 
Castia. Tous les lézards verts qui s’y chauffaient au 
soleil se retirèrent discrètement à notre approche, 
mais chacun d’eux arracha un cri d’aigle à la bonne 
Mme Simons, qui ne pouvait pas souffrh' les bêtes 
rampantes. Après un quart d’hem’e de vocalises, 
elle, eut entin la joie de voir une maison ouverte 
et un visage humain. C’était la ferme et le bon 
vieillard. 

La ferme était un. petit édifice en briques rouges, 
coiffé de cinq coupoles, ni plus ni moins qu’une 
mosquée de village. A la voir de loin, elle ne man¬ 
quait pas d’une certaine élégance. Propre en de¬ 
hors, sale en dedans, c’est la devise de l’Orient. Qn 
voyait aux environs, à l’abri d’ua= monticule hérissé 
de thym, une centaine de ruches en paille, posées 
à terre sans façon et alignées au cordeau comme 
les tentes dans un camp. Le roi de cet empire, le 
bon vieillard,, était un petit jeune homme de vingt- 
cinq ans, rond et guüleret. Tous les moines grecs 
sont décorés du titre honorifique de bon vieillard, 
et l’âge n’y fait rien. 11 était vêtu comme un paysan, 
mais son bonnet, au lieu d’être rouge, était noir : 
c’est à ce signe que Dimitri le reconnut. 

Le petit homme;, en nous voyant accourir, levait 
les^ bras s au ciel, et donnait les signes d’une stupé- 
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faction profonde. « Voilà un singulier original, dit 
Mme Simons; qu’a-t-il donc tant à s’étonner? Qn 
diirait qu’il n’a jamais yu d’Anglaises ! » 

Dimitri, qui courait en tête ,, baisa la main, du 
moine,, et lui dit aYec un curieux mélange de res¬ 
pect et de familiarité 

Bénissez-moi, mon père. Tords le cou. à deux 
poulets, on te payera bien.. 

— Malheureux! dit le moine,, que yenez-vous 

faire ici ? 

— Déjeuner. 

— Tu n’as donc pas yu que le khan d’en bas était 
abandonné? 

— Je l’ai si bien vu, que j’y ai trouvé visage de 
bois. 

— Et que le village était désert ? 

— Si j’y avais rencontré du monde, je n’aurais 

pas^ grimpé jusque chez toi. 

— Tu es donc d’accord avec eux? 

— Eux ? qui ? 

—T Les brigands I 

— n y a des brigands dans le Pàrnès ? 

— Depuis avant-hier., 

— Où sont-ils ? 

— Partout I » 

Dimitri se retourna vivernent vers nous et. nous 

h 

dit : a Nous n’avons pas une minute à perdre. Les 
brigands sont dans- la montagne. Courons à nos 
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chevaux. Un peu de courage, mesdames ; et des 
jambes, sll vous plaît ! 

— Voilà qui est trop fort ! cria Mme Simons. 
Sans avoir déjeuné! 

— Madame, votre déjeuner pourrait vous coûter 
cher. Hâtons-nous, pour Tamour de Dieu ! 

— Mais c’est donc une conspiration ! Vous avez 
juré de me faire mourir de faim ! Voici les bri- 

r % _ 

gands, maintenant ! Comme s’il y avait des bri¬ 
gands ! Je ne crois pas aux brigands. Tous les jour¬ 
naux anoncent qu’il n’y en a plus! D’ailleurs, je 
suis Anglaise, et si quelqu’un touchait un cheveu de 
ma tête!...» 

Mary-Ann était beaucoup moins rassurée. Elle 

s’appuya sur mon bras et me demanda si je croyais 

* 

que nous fussions en danger de mort, 
a De mort? non. De vol? oui. 

h 

— Que m’importe? reprit Mme Simons. Qu’on 
me vole tout ce que j’ai sur moi, et qu’on me 
serve à déjeuner! » 

m 

J’ai su plus tard que la pauvre femme était su¬ 
jette à une maladie assez rare que le vulgaire appelle 
faim canine, et que nous autres savants nous bap¬ 
tisons du nom de boulimie. Lorsque la faim la pre¬ 
nait, elle aurait donné sa fortune pour un plat de 
lentilles. 

* 

Dimitri et Mary-Ann la saisirent chacun par une 
main et l’entraînèrent jusqu’au sentier , qui nous 
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avait amenés. Le petit moine la suivait en gesticu¬ 
lant, et j’avais une violente tentation de la pousser 
par derrière ; mais un petit sifflement net et impé¬ 
ratif nous arrêta tous sur nos pieds. 

« St ! st! » 

Je levai les yeux. Deux buissons de lentisqües et 
d’arbousiers se serraient à droite et à gauche du 
chemin. De chaque touffe d’arbres sortaient trois ou 

J 

quatre canons de fusil. Une voix cria en grec : 
« Asseyez-vous à terre. » Cette opération me fut 
.d’autant plus facile, que mes jarrets pliaient sous 
moi. Mais je me consolai en pensant qu’Ajax, Aga- 
ineranon et le bouillant Achille, s’ils s’étaient vus 
dans la même situation, 'n’auraient pas refusé le 
siège qu’on m’offrait. 

> Les canons des fusils s’abaissèrent vers nous. Je 
I crus voir qu’ils s’allongeaient démesurément et que 
j leurs extrémités allaient venir se rejoindre autour 

I de nos têtes. Ce n’est pas que la peur me troublât 

. m 

la vue; mais je n’avais jamais remarqué aussi sen- 

*■ J 

siblement la longueur désespérante des fusils grecs. 

_ 

I Tout l’arsenal déboucha bientôt dans le chemin, et 
? chaque canon montra sa crosse et son maître. 

La seule différence qui existe entre les diables et 
les brigands, c’est que les diables sont moins noirs 
qu’on ne le dit, et les brigands plus crottés qu’on 

ne le suppose. Les huit sacripants qui se mirent en 
cercle autour de nous étaient d’une telle malpro- 
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prêté, que j’aurais voulu leur donner mon argent 
avec des pincettes. On devinait avec un peu d’effort 
que leurs bonnets avaient été rouges; mais la les¬ 
sive elle-même n’aurait pas su retrouver la couleur 
originelle de leurs habits. Tous les rochers du 
royaume avaient déteint sur leurs jupes de percale, 
et leurs vestes gardaient un échantillon des divers 
terrains sur lesquels ils s’étaient reposés. Leurs 
mains, leurs figures et jusqu’à leurs moustaches 
étaient d’un gris rougeâtre comme le sol qui les 
portait. Chaque animal se colore suivant son domi¬ 
cile et ses habitudes : les renards du Groënland 
sont couleur de neige; les lions, couleur de désert¬ 
ies perdrix, couleur de sillon ; les brigands grecs, 
couleur de grand chemin. 

Le chef de la petite troupe qui nous avait faits 
prisonniers ne se distinguait par aucun signe exté¬ 
rieur. Peut-être cependant sa figure, ses mains et 
ses habits étaient-ils plus riches en poussière que 
ceux de ses camarades. Il se pencha vers nous du 
haut de sa longue taille, et nous examina de si près^ 
que je sentis le frôlement de ses moustaches* Vous 
auriez dit un tigre qui flaire sa proie avant d’y goû¬ 
ter. Quand sa curiosité fut satisfaite, il dit à Dimi- 
tri : « Vide tes poches ! » Dimitri ne se le fit pas 
répéter deux fois. I] jeta devant lui un couteau, un 
sac à tabac, et trois piastres mexicaines qui compo¬ 
saient une somme de 16 francs environ. 
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« Est-ce tout? demanda le brigand. 

— Oui, frère. 

— ïu es le domestique ? 

— Oui, frère. 

— Reprends une piastre. Tu ne dois pas retour¬ 
ner à la ville sans argent, » 

Dimitri marchanda. « Tu pourrais bien m’en lais¬ 
ser deux, dit-il. J’ai deux chevaux en bas ; ils sont 
loués au manège ; il faudra que je paye la journée. 

— Tu expliqueras à Zimmermann que nous t’a¬ 
vons pris ion argent. 

— Et s’il veut être payé quand même ? 

— Réponds-lui qu’il est trop heureux de revoir 
ses chevaux. 

— Il sait bien que vous ne prenez pas les che¬ 
vaux. Qu’est-ce que vous en feriez dans la mon¬ 
tagne ? 

— Assez ! Dis-moi quel est ce grand maigre qui 
est auprès de loi? » 

Je répondis moi-même : « Un honnête Allemand 
dont les dépouilles ne vous enrichiront pas. 

~ Tu parles bien le grec. Vide tes poches î » 

Je déposai sur la route une vingtaine de francs, 
riion tabac, ma pipe et mon mouchoir. 

« Qu’est cela? demanda le grand inquisiteur. 

— Un mouchoir. 

— Pourcpioi faire ? 

— Pour me moucher; 
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— Pourquoi m*as-tu dit que tu étais pauvre ? Il 

J 

n’y a que les milords qui se mouchent dans des 
mouchoirs. Ote la boîte que tu as derrière le dos. 
Bien ! Ouvre-la. » 

Ma boîte contenait quelques plantes, un livre, un 
couteau, un petit paquet d’arsenic, une goirnde 
presque vide, et les restes de mon déjeuner qui al¬ 
lumèrent un regard de convoitise dans les yeux de 
Mme Simons. J’eus la hardiesse de les lui offrir 
avant que mon bagage changeât de maître. Elle ac¬ 
cepta gloutonnement et se mit à dévorer le pain et 
la viande. A mon grand étonnement, cet acte de 
gourmandise scandalisa nos voleurs, qui murmu¬ 
rèrent entre eux le mot de schismatique! Le moine 
fît une demi-douzaine de signes de croix suivant le 
rite de l’Église grecque. 

« Tu dois avoir une montre, me dit le brigand ; 
mets-la avec le reste. » 

Je livrai ma montre d’argent, un bijou héréditaire 
du poids de quatre onces. Les scélérats se la pas¬ 
sèrent de main en main, et la trouvèrent fort belle. 
J’espérais que l’admiration, qui rend l’homme meil¬ 
leur, les disposerait à me restituer quelque chose, 
et je priai leur chef de me laisser ma boîte de fer- 
blanc. Il m’imposa rudement silence. « Du moins, 
lui dis-je, rends-moi deux écus pour retourner à la 
ville ! » Il répondit avec un 
auras pas besoin. » 


rire sardonique : « Tu u’eii 
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Le tour de Mme Sîmons était venu. Avant de 
mettre la main à la poche, elle interpella nos vain- 

I 

quéurs dans la langue de ses pères. L’anglais est 
un des rares idiomes qu’on peut parler la bouche 
pleine. « Réfléchissez bien à ce que vous allez faire, 
dibelle d’un ton menaçant. Je suis Anglaise, et les 
citoyens anglais sont inviolables dans tous les pays 
du monde. Ce que .vous me prendrez vous servira 
peu et vous coûtera cher. L’Angleterre me venge- 
géra, et vous serez tous pendus, pour le moins. 
Maintenant, si vous voulez de mon argent, vous n’a¬ 
vez qu’à parier; mais il vous brûlera les doigts : 

■P 

c’est de l’argent anglais ! 

— Que dit- elle ? demanda l’orateur des bri¬ 
gands. 

•I 

Dimitri répondit : « Elle dit qu’elle est Anglaise. 

•k 

— Tant mieux ! Tous les Anglais sont riches. Dis¬ 
lui de faire comme vous. ï> 

La pauvre dame vida sur le sable une bourse qui 
contenait douze souverains. Comme sa montre n’é¬ 
tait pas en évidence, et qu’on ne faisait pas mine 
de nous fouiller, elleJjHjkarda. La clémence des 
vainqueurs lui laissa s^Kiouchoir de poche. 

Mary-Ann jeta sa montre avec tout un trousseau 
d’amulettes contre le mauvais œil. Elle lança de¬ 
vant elle, par un mouvement plein de grâce mutine, 
un sac de peau de chagrin qu’elle portait en ban¬ 
doulière. Le brigand l’ouvrit avec un empressement 
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de douanier. Il en tira un petit nécessaire anglais, 
un flacon de sels anglais, une boîte de pastilles de 

J-»" ■ 

menthe anglaises et cent et quelques francs d’ar¬ 
gent anglais. 

a Maintenant, dit la belle impatiente, vous pou¬ 
vez nous laisser partir : nous n’avons plus rien à 
vous. » 

On lui indiqua, par un geste menaçant, que la 
séance n’était pas levée. Le chef de la bande s’ac¬ 
croupit devant nos dépouilles, appela le bon vieil¬ 
lard ^ compta l’argent en sa présence et lui remit 
une somme de quarante-cinq francs. Mme Simons 
me poussa le coude : « Vous voyez, me dit-elle, le 
moine et Dimitri nous ont livrés : on partage avec 
eux. 

— Non, madame, répliquai-je aussitôt. Dimitri 
n’a reçu qu’une aumône sur ce qu’on lui avait volé. 
C’est une chose qui se fait partout. Aux bords du 
Rhin, lorsqu’un voyageur s’est ruiné à la roulette, 
le fermier des jeux lui donne de quoi retourner 
chez lui. 

—Mais le moine ? 

— Il a perçu la dîm^flu butin, en vertu d’un 
usage immémorial. Ne le lui reprochez pas, mais 
plutôt sachez-lui gré d’avoir voulu nous sauver 
quand son couvent était intéressé à notre cap¬ 
ture. » 

Cette discussion fut interrompue par les adieux 
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de Dimitri. Oa venait de lui rendre sa liberté. 
«Attends-moi, lui dis-je, nous retournerons en¬ 
semble, >» Il hocha tristement la tête et me répondit 
en anglais, pour être compris de ces dames ; 

V 

« Vous êtes prisonniers pour quelques jours, et 
vous ne reverréz pas Athènes avant d’avoir payé 
rançon. Je vais avertir le milord. Ces dames ont- 
elles des commissions à me donner pour lui? 

— Dites-lui, cria Mme Siraons, qu’il coure à l’am¬ 
bassade, qu’il aille ensuite au Pirée trouver l’ami- 
ral, qu’il se plaigne au Foreign-Offîce, qu’il écrive 
à lord Palmerston ! On nous arrachera d’ici par la 
force des armes ou par l’autorité de la politique; 
mais je n’entends pas qu’on débourse un penny pour 
ma liberté. 

— Moi, repris-je sans tant de colère, je te prie 
de dire à mes amis dans quelles mains tu m’as 
laissé. S’il faut quelques centaines de drachmes pour 
racheter un pauvre diable da||atûraliste, ils les 
trouveront sans peine. Ces me^ffiirs de grand che¬ 
min ne sauraient me coter bien cher. J’ai envie, 
tandis que tu es encore là, de leur demander ce 

■: F 

que je vaux, au plus juste prix. 

—^Inutile, mon cher monsieur Hermann : ce n’est 

t ^ 

pas eux qui fixeront le chiffre de votre rançon. 

— Et qui donc ? 

— Leur chef, Hadgi-Stavros. » 
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Dimitri redescendit vers Athènes; le moine re¬ 
monta vers ses abeilles; nos nouveaux maîtres nous 
poussèrent dans un sentier qui conduisait au camp 
de leur roi. Mme Simons fit acte d’indépendance 
en refusant de mettre un pied devant l’autre. Les 
brigands la menacèrent de la porter dans leurs 
bras ; elle déclara qu’elle ne se laisserait point por¬ 
ter. Mais sa fille la rappela Af des sentiments plus 
doux, en lui faisant espérer qu’elle trouverait la 
table mise et qu’elle déjeunerait a^ec. Hadgi-Sta- 
vros. Mar y-Ann était plus surprise qu’épouvantée,. 
Les brigands subalternes qui venaient de nous arrê¬ 
ter avaient fait preuve d’une certaine courtoisie; ils 

à 

n’avaient fouillé personne, et ils avaient tenu les 
mains loin de leurs prisonnières. Au lieu de nous 
dépouiller, ils nous avaient priés de nous dépouiller 
noüs-mêmes ; ils n’avaient pas remarqué que ces 
dames portaieïit des pendants d’oreilles,'et ils ne les 
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avaient pas môme invitées à ôter leurs gants. Nous 
étions donc bien loin de ces routiers d’Espagne et 
d’Italie qui coupent un doigt pour avoir une bague, 
et arrachent le lobe de l’oreille pour prendre une 
perle ou un diamant. Tous les malheurs dont nous 

étions menacés se réduisaient au payement d’une 

■- 

rançon : encore était-il probable que nous se¬ 
rions délivrés gratis. Comment supposer qu’Hadgi- 
Stavros nous retiendrait impunément, à cinq lieues 
de la capitale, de la cour, de l’armée grecque, d’un 
bataillon de Sa Majesté Britannique, et d’un station¬ 
naire anglais? Ainsi raisonnait Mary-Ann. Pour moi, 
je pensais involontairement à l’histoire des petites 
filles de Mistra, et je me sentais gagné par la tris¬ 
tesse. Je craignais que Mme Simons, par son obsti¬ 
nation patriotique, n’exposât sa fîUe à quelque grand 
danger, et je me promettais de l’éclairer au plus tôt 
sur sa situation. Noue marchions un à un dans un 
sentier étroit, séparés les uns des autres par nos 
farouches compagnons de voyage. La routé me pa¬ 
raissait interminable, et je demandai plus de dix 
fois si nous n’étions pas bientôt arrivés. Le paysage 
était affreux : la roche nue laissait à peine échap¬ 
per par ses crevasses un petit buisson de chêne vert 
ou une touffe de thym épineux qui s’accrochait à 
nos jambes. Les brigands victorieux ne manifes¬ 
taient aucune joie, et leur marche triomphale res¬ 
semblait à une pr^enade funèbre. Ils fumaient 
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silencieusement des cigarettes grosses comme'le 
doigt. Aucun d’eux ne causait avec son voisin : un 
seul psalmodiait de temps en temps une sorte de 
chanson nasillarde. Ce peuple est lugubre comme 
une. ruine. 

Sur les onze heures, un aboiement féroce nous 
annonça le voisinage du camp. Dix ou douze chiens 
énormes, grands comme des veaux, frisés comme 

J 

des moutons, se ruèrent sur nous en montrant toutes 
leurs dents. Nos protecteurs les reçurent à coups de 
pierres, et après un quart d’heure d’hostilités, la 
paix se fit, Ces monstres inhospitaliers sont les sen- 
tinelles avancées du Roi des montagnes. Ils flairent 
la gendarmerie comme les chiens des contreban¬ 
diers flairent la douane. Mais ce n’est pas tout et 
leur zèle est si grand, qu’ils croquent de temps à 
autre un berger inoffensif, un voyageur égaré, ou 
même un compagnon d’Hadgi-Stavros. Le Roi les 
nourrit, comme les vieux sultans entretenaient 
leurs janissaires, avec la crainte perpétuelle d’être 
dévoré^» . 

Le camp du Roi était un plateau de sept ou huit 
cents mètres de superficie. J’eus beau y chercher 
les tentes de nos vainqueurs. Les brigands ne sont 
pas des sybarites, et iJs dorment sous le ciel au 
30 avril. Je ne vis ni dépouilles entassées, ni trésors 

T 

étalés, ni rien de ce qu’on espère trouver au chef- 
lieu d’une bande de voleurs. Hadgi-Stavros se charge 
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de faire vendre le butin ; chaque homme reçoit sa 
paye en argent et remploie à sa fantaisie. Les uns 
font des placements dans le commerce, les autres 

prennent hypothèque sur des maisons d’Athènes, 

1 

d’autres achètent des terrains dans leurs villages ; 
aucun ne gaspille les produits-du vol. Notre arrivée 
interrompit le déjeuner de vingt-cinq ou trente 
hommes, qui accoururent à nous avec leur pain et 
leur fromage. Le chef nourrit ses soldats : on leur 
distribue tous les jours une ration de pain, d’huile, 
de vin, de fromage, de caviar, de piment, d’olives 
amères, et de viande quand la religion le permet. 
Les gourmets qui veulent manger des mauves ou 
d’autres herbages sont libres de cueillir des frian¬ 
dises dans la montagne. Les brigands, comme les 
autres classes du peuple, allument rarement du feu 
pour leur repas ; ils mangent les viandes froides et 
les légumes crus. Je remarquai que tous ceux qui 
se serraient autour de nous observaient religieuse- 
ment la loi de l’abstinence. Nous étions à la veille 
de l’Ascension, et ces braves gens, dont le plus in¬ 
nocent avait au moins un homme sur la conscience, 
n’auraient pas voulu charger leur estomac d’une 
cùisse de poulet. Arrêter deux Anglaises au bout de 
leurs fusils leur semblait une peccadille insigni¬ 
fiante; Mme Siinons avait péché bien plus grave¬ 
ment en mangeant de l’agneau le mercredi de l’As¬ 
cension. 
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Les hommes de notre escorte régalèrent copieuse¬ 
ment la curiosité de leurs camarades. On les acca¬ 
bla de questions, et ils répondirent à tout. Ils éta¬ 
lèrent le butin qu’ils avaient fait, et ma montre 
d’argent obtint encore un succès qui flatta mon 
amour-propre. La savonnette d’or de Mary-Ann fut 
moins remarquée. Dans cette première entrevue, la 
considération publique tomba sur ma montre, et il 

ï 

en rejaillit quelque chose sur moi. Aux yeux de ces 
hommes simples, le possesseur d’une pièce si im¬ 
portante ne pouvait être moins qu’un milord. 

La curiosité des brigands était agaçante, mais non 
pas insolente. Aucun d’eux ne faisait mine de nous 

P 

traiter en pays conquis. Ils savaient que nous étions 
dans leurs mains et qu'ils nous échangeraient tôt 
ou tard contre un certain nombre de pièces d’or; 
mais ils ne songeaient pas à se prévaloir de cette 
circonstance pour nous malmener ou nous manquer 
de respect. Le bon sens, ce génie impérissable du 
peuple grec, leur montrait en nous les représen¬ 
tants d’une race différente, et, jusqu’à un certain 
point, supérieure. La barbarie victorieuse rendait 
un secret hommage à la civilisation vaincue. Plu¬ 
sieurs d’entre eux voyaient pour la première fois 

l’habit européen. Ceux-là tournaient autour de nous 

» 

comme les habitants du nouveau monde autour 
des Espagnols de Colomb. Ils tâtaient furtivement 
l’étoffe de mon paletot, pour savoir de quel tissu 
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elle était faite. Ils auraient -voulu pouvoir m’ôter 
tous mes vêtements, pour les examiner en détail. 
Peut-être même n’auraient-ils pas été fâchés de me 
casser en deux ou trois morceaux pour étudier la 
structure intérieure d’un milord; mais je suis sûr 


qu’ils ne l’eussent pas fait sans s’excuser et sans me 
demander pardon de la liberté grande. 

Mme Simons ne tarda pas à perdre patience; elle 
s’ennuyait d’être examinée de si près par ces man¬ 
geurs de fromage qui ne lui ofïraient point à déjeu¬ 
ner. Tout le monde n’aime pas à se donner en 
spectacle. Le rôle de curiosité vivante déplaisait fort 
à la bonne dame, quoiqu’elle eût pu le remplir 
avantageusement dans tous les pays du globe. Quant 
à Mary-Ann, elle tombait de fatigue* Une course de 
six heures, la faim, l’émotion, la surprise* avaient 
eu bon marché de cette créature délicate. Figurez- 
vous une jeune miss élevée dans la ouate* habi¬ 
tuée à marcher sur les tapis des salons ou sur le 
ray-grass des plus beaux parcs. Ses bottines étaient 
déjà déchirées par les aspérités du chéinin * et les 
buissons avaient frangé le bas de sa i*obe. Elle avait 
pris le thé, la veille, dans les salons dé la légation 
d’Angleterre, en feuilletant les admirables albums 


de M. Wyse : elle se voyait transportée sans transi¬ 
tion au milieu d’un paysage affreux et d’unè horde 

w 

de sauvages, et elle n’avait paâ là consolation de se 


dire : « C’est un rêve ; » 



HADGI-STAYROS. 


79 


ni assise, mais debout, au grand désespoir de ses 

petits pieds, - 

Une nouTelle troupe survint, qui rendit notre posi¬ 
tion intolérable. Ce n’était pas une troupe de bri¬ 
gands : c’était bien pis. Les Grecs portent sur eux 
toute une ménagerie de petits animaux agiles, ca¬ 


pricieux , insaisissables, qui leur tiennent compa¬ 
gnie nuit et jour, les occupent jusque dans le 
somineil, et, par leurs bonds et leurs piqûres, 
accélèrent le mouvement des esprits et la circula¬ 
tion du sang. Les puces des brigands, dont je puis 
Vous montrer quelques échantillons dans ma col¬ 
lection entpmologique, sont plus rustiques, plus 

4 

Jfortes et plus agiles que celles des citadins : le grand 
air a des vertus si puissantes ! Mais je m’aperçus 
trop tôt qu’elles n’étaient pas contentes de leur sort 


et qu’ellés trouvaient plus de régal sur la peau fine 
d’un jeune Allemand que sur le cuir tanné de leurs 
maîtres. Üne émigration armée se dirigea sur mes 
pauvres jambes. Je sentis d*abord une vive déman¬ 


geaison autour des chevilles : c’était la déclaration 
die guerre. Deux minutés plus tard, une division 

.J 

d’avant-garde se jeta sur le mollet droit. J’y portai 

> P 

vivement ta ïhain. Mais, à la faveur de cette diver¬ 
sion, l’ennemi s’avancait à marches forcées vers 
mon ahe gaûchè et prenait position sur les hauteurs 
du genou. J’étais débordé, et toute résistance de- 


vehait inutile; Si j’avais été séidi dans ün coin écarté, 
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j’aurais tenté avec quelque succès la guerre d’es¬ 
carmouches. Mais la belle Mary-Ann était devant 
moi, rouge comme une cerise, et tourmentée peut- 
être aussi par quelque ennemi secret. Je n’osais ni 
me plaindre, ni me défendre; je dévorais héroïque¬ 
ment mes douleurs sans lever les yeux sur miss 
Simons ; et je souffrais pour elle un martyre dont 
elle ne me saura Jamais gré. Enfin, à bout de pa¬ 
tience et décidé à me soustraire par la fuite au flot 
montant des invasions, je demandai à comparaître 
devant le Roi. Ce mot rappela nos guides à leur 
devoir. Ils demandèrent où était Hadgi-Stavros. On 
leur répondit qu’il travaillait dans ses bureaux. 

« Enfin, dit Mme Simons, je pourrai donc m’as¬ 
seoir dans un fauteuil !» 

Elle prit mon bras, offrit le sien à sa fille, et 
marcha d’un pas délibéré dans la direction où la 
foule nous conduisait. Les bureaux n’étaient pas 
loin du camp, et nous y fûmes en moins de cinq 
minutes. 

Les bureaux du Roi ressemblaient à des bureaux 
comme le camp des voleurs ressemblait à un camp. 
On n’y voyait ni tables, ni chaises, ni mobilier d’au¬ 
cune sorte. Hadgi-Stavros était assis en tailleur, sur 
un. tapis carré, à l’ombre d’un sapin. Quatre secré¬ 
taires et deux domestiques se groupaient autour de 
lui. Un jeune garçon de seize à dix-huit ans s’occu¬ 
pait incessamment à remplir, à allumer et à net- 
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loyer le chibouk du maître. Il portait à la ceinture 
un sac à tabac, brodé d’or et de perles fines, et une 
pince d’argent destinée à prendre les charbons. Un 
autre serviteur passait la journée à préparer les 
tasses de café, les verres d’eau et les sucreries des¬ 
tinées à rafraîchir la bouche royale. Les secrétaires, 
assis à cru sur le rocher, écrivaient sur leurs ge¬ 
noux avec des roseaux taillés. Chacun d’eux avait 
à portée de la main une longue boîte de cuivre con¬ 
tenant les roseaux, le canif et l’écritoire. Quelques 
cylindres de fer-blanc, pareils k ceux où nos soldats 
roulent leur congé, servaient de dépôt des archives. 
Le papier n’était pas indigène, et pour cause. Chaque 
feuille portait le mot Bath en majuscules. 

Le Roi était un beau vieillard, merveilleusement 
conservé, droit, maigre, souple comme un ressort, 
propre et luisant comme un sabre neuf. Ses longues 
moustaches blanches pendaient sous le menton 
comme deux stalactites de marbre. Le l’este du visage 
était scrupuleusement rasé, le crâne nu jusqu’à l’oc¬ 
ciput, où une grande tresse de cheveux blancs s’en¬ 
roulait sous le bonnet. L’expression de ses traits me 
parutcalme et réfléchie. Une paire de petits yeux bleu 
clair et un menton carré annonçaient une volonté 
inébranlable. Sa figure était longue, et la disposi¬ 
tion des rides l’allongeait encore. Tous les plis du 

front se brisaient par le milieu et semblaient se 
diriger vers la rencontre des sourcils ; deux sillons 

249 f 
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larges et profonds descendaient perpendiculaire¬ 
ment à la commissure des lèvres, comme si le poids 
des moustaches eût entraîné les muscles de la face. 
J’ai vu bon nombre de septuagénaires ; j’en ai même 
disséqué un qui aurait attrapé la centaine si la di¬ 
ligence d’Osnabruck ne lui eût passé sur le corps. 
Mais j e ne me souviens pas d’avoir observé une vieil¬ 
lesse plus verte et plus robuste que celle d’Hadgi- 
Slavros. 

Il portait l’habit de Tino et de toutes les îles de 
l’Archipel. Son bonnet rouge formait un large pli 
à sa base, autour du front. 11 avait la veste de drap 
noir, soutacbée de soie noire, l’immense pantalon 
bleu qui absorbe plus de vingt mètres de coton¬ 
nade, et les grandes bottes en cuir de Russie, souple 
et solide. La seule richesse de son costume était une 
ceinture brodée d’or et de pierreries, qui pouvait 
valoir deux ou trois mille francs. Elle enserrait dans 
ses plis une bourse de cachemire brodé, un cangiar 
de damas dans un fourreau d’argent, un long pis¬ 
tolet monté en or et en rubis, et la baguette assor¬ 
tissante. 

Immobile au milieu de ses employés, Hadgi-Sta- 
vros ne remuait que le bout des doigts et le bout 
des lèvres : les lèvres pour dicter sa correspon¬ 
dance , les doigts pour compter les grains de 
son chapelet. C’était un de ces beaux chapelets 
d’ambre laiteux qui ne servent point à chiffrer des 
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prières* maïs â amuser l’oisiveté solennelle des 
Turcs. 

Il leva la tête à notre approche, devina d’un coup 
d’œil l’accident qui nous amenait, et nous dit avec 
une gravité qui n’avait rien d’ironique : a Vous êtes 

P 

les bienvenus. Asseyez-vous. » 

— Monsieur, cria Mme Simons, je suis Anglaise, 


\ 


et.... » 


Il interrompit le discours en faisant claquer sa 
langue contre les dents de sa mâchoire supérieure, 
des dents superbes, en vérité. « Tout à l’heure, dit- 
il; je suis occupé. » Il n’entendait que le grec, et 
Mme Simons ne savait que Tanglais ; mais la phy¬ 
sionomie du Roi était si parlante que la bonne dame 
comprit aisément sans le secours d’un interprète. ^ 

r 

Nous prîmes place dans la poussière. Quinze ou 
vingt brigands s’accroupirent autour de nous, et le 
Roi, qui n’avait point de secrets à cacher, dicta 
paisiblement ses lettres de famille et ses lettres d’af¬ 
faires. Le chef de la troupe qui nous avait arrêtés 
vint lui donner un avis à l’oreille. Il répondit d’un 

ton hautain : « Qu’importe? quand le milord com- 

1 ■" 

prendrait? Je ne fais rien de mal, et tout le monde 
peut m’entendre. Va t’asseoir.—Toi, Spiro, écris : 
c’est à ma fille. » 

Il se moucha fort adroitement dans ses doigts, et 
dicta d’une voix grave et douce : 

« Mes chers yeux (ma chère enfant), la maîtresse 
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de pension m*a écrit que ta santé était raffermie et 
que ce méchant rhume était parti avec les jours 
d’hiver. Mais on n’est pas aussi content de ton ap¬ 
plication, et l’on se plaint que lu n’étudies plus 
guère depuis le commencement du mois d’avril. 
Mme Mavros dit que tu deviens distraite et que l'on 
te voit accoudée sur ton livre, les yeitx en l’air, 
comme si tu pensais à autre chose. Je ne saurais 
trop te dire qu’il faut travailler assidûment. Suis les 
exemples de toute ma vie. Si je m’étais reposé, 
comme tant d’autres, je ne serais pas arrivé au 
rang que j’occupe dans la société. Je veux que lu 
sois digne de moi, et c’est pourquoi je fais de si 
grands sacrifices pour ton éducation. Tu sais si je 
t’ai jamais refusé les maîtres ou les livres que tu 
m’as deniandés; mais il faut que mon argent pro¬ 
fite. Le Walter Scott est arrivé au Pirée, ainsi que 
le Robinson et tous les livres anglais que tu as té¬ 
moigné le désir de lire : fais-les prendre à la douane 
par nos amis de la rue d’Hermès. Tu recevras par 
la même occasion le bracelet que tu demandais et 
cette machine d’acier pour faire bouffer les jupes 

F 

de tes robes. Si ton piano de Vienne n’est pas bon, 
comme lu me le dis, et qu’il te faille absolument 
un instrument de Pleycl, tu l’auras. Je ferai un ou 
deux^villages après la vente des récoltes, et le diable 
sera bien malin si je n’y trouve pas la monnaie d’un 
joli piano. Je pense, comme toi, que tu as besoin 
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de savoir la musique ; mais ce que lu dois appren¬ 
dre avant tout, c’est les langues étrangères. Emploie 
tes dimanches de la façon que je t’ai dit, et profite 

de la complaisance de nos amis. Il faut que tu sois 
en état de parler le français, l’anglais et surtout 

l’allemand. Car enfin tu n’es pas faite pour vivre 
dans ce petit pays ridicule, et j’aimerais mieux te 
voir morte que mariée, à un Grec. Fille de roi, lu 
ne peux épouser qu’un prince. Je ne dis pas un 
prince de contrebande, comme tous nos Phanariotes 
qui se vantent de descendre des empereurs d’Orient, 
et que je ne voudrais pas pour mes domestiques ; 
mais un prince régnant et couronné. On en trouve 
de fort convenables en Allemagne, et ma fortune 
me permet de t’en choisir un. Si les Allemands ont 
pu venir régner chez nous, je ne vois pas pourquoi 
tu n’irais pas régner chez eux à ton tour. Hâte-toi 
donc d’apprendre leur langue, et dis-moi dans ta 
prochaine lettre que tu as fait des progrès. Sur ce ^ 
mon enfant, je t’embrasse bien tendrement, et je 
t’envoie, avec le trimestre de ta pension, mes béné¬ 
dictions paternelles. « 

Mme Simons se pencha vers moi et me dit à To- 
reille : . 

« Est-ce notre sentence qu’il dicte à ses bri¬ 
gands? 

Je répondis ; « Non, madame, il écrit à sa fille. 

— A propos de notre capture? 



86 


L£ KOI DES MONTAGNES. 


— A propos de piano, de crinoline et de Walter 
Scott. 

—Gela peût durer longtemps. Va-t-il nous inviter 
à déjeuner? 

— Voici déjà son domestique -qui nous apporte 
des rafraîchissements. » 

Le cafedgi du Roi se tenait devant nous avec trois 
tasses de café, une boîte de rahat-loukoum et un 
pot de confitures. Mme Simons et sa fille rejetèrent 
le café avec dégoût, parce qu’il était préparé à la 

turque et trouble comme une bouillie. Je vidai ma 

' - - * / 

tasse en vrai gourmet de l’Orient; Les confitures, 
qui étaient du sorbet à la rose, n’obtinrent qu’un 
succès d’estime, parce que nous étions forcés de les 
manger tous trois avec une seule cuiller. Les déli¬ 
cats sont malheureux dans ce pays de bonhomie. 
Mais le rahat-loukoum, découpé en morceaux, 
flatta le palais de ces dames sans trop choquer leurs 
habitudes. Elles prirent à belles mains cette gelée 
d’amidôn parfumé, et vidèrent la boîte jusqu’au 
fond, tandis que le Roi dictait la lettre suivante : 

. «MM. Barley et compagnie, 31, Gavendish- 

Square, à Londres. 

« 3’ai vu par votre honorée du 5 avril et le compte 
courant qui l’accompagne, que j’ai présentement 
22,750 liv. sterl. à mon crédit. Il vous plaira placer 
ces fonds, moitié en trois pour cent anglais, moitié 
en actions du crédit mobilier, avant que le coupon 
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soit détaché. Vendez mes actions de la banque 
royale Britannique : c’est une valeur qui ne m’in¬ 
spire plus autant de confiance. Prenez-moi, en 
échange, des omnibus de Londres. Si vous trouvez 
16,000 livres de ma maison du Strand (elle les va¬ 
lait en 1862), vous m’achèterez de la Vieille Mon¬ 
tagne pour une somme égale. Envoyez chez les 
frèresRhallilOO guinées (2,645 fr.) : c’est ma sous¬ 
cription pour l’école hellénique de Liverpool. J’ai 
pesé sérieusement la proposition que vous m’avez 
fait l’honneur de me soumettre, et, après mûres ré¬ 
flexions, j’ai résolu de persister dans ma ligne de 
conduite et de faire les affaires exclusivement au 
comptant. Les marchés à terme ont un caractère 
’ ' aléatoire qui doit mettre en défiance tout bon père 

J / 

de famille. Je sais bien que vous n’exposeriez mes 
capitaux qu’avec la prudence qui a toujours distin¬ 
gué votre maison ; mais quand même les bénéfices 
dont vous me parlez seraient certains, j’éprouverais, 
je l’avoue, une certaine répugnance à léguer âmes 
héritiers une fortune augmentée par le jeu. 

« Agréez, etc. Hadgi-Stavros , propriétaire. » 

« Est-il question de nous? me dit Mary-Ann. 

i —pas encore, mademoiselle. Sa Majesté aligne 

des chiffres, 

— Des chiffrés ici? Je croyais qu’on n’en faisait 
que chez nous. 


•i ^ 
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—Monsieur votre père ii’est-il pas l’associé d’une 
maison de banque ? 

— Oui ; de la maison Barley et G*. 

— Y a-t-il deux banquiers du même nom à 

Londres ? ' 

. — Pas que je sache. 

— Avez-vous entendu dire que la maison Barley 
fit des affaires avec l’Orient? 

— Mais avec le monde entier 1 

-r Et vous habitez Cavendisb-square? 

— Non, il n’y a que les bureaux. Notre maison 
est dans Piccadilly. 

— Merci, mademoiselle. Permettez-moi d’écouter 
la suite. Ce vieillard a une correspondance des plus 
attachantes. »> 

Le Roi dicta, sans désemparer, un lon^ rapport 
aux actionnaires de sa bande. Ce curieux document 
était adressé à M. George Micrommati, officier d’or¬ 
donnance , au Palais, pour qu’il en donnât lecture 
dans l’assemblée générale des intéressés. 


Compte Tendu des opérations de la Compagnie 
Nationale du Roi des montagnes. 

Exercice 1855-56. 


« Messieurs, 


« Camp du Roi, 30 avril 1856. 


a Le gérant que vous avez honoré de votre con¬ 
fiance vient aujourd’hui, pour la quatorzième fois, 


X I y ■■ 



HADGI-STAVROS. 


89 


soumettre à votre approbation le résumé de ses tra¬ 
vaux de Tannée. Depuis le jour où Tacte constitutif 
de notre société fut signé en l’étude de maître Tsap- 
pas, notaire royal à Athènes, jamais notre entre¬ 
prise n’a rencontré plus d’obstacles, jamais la marche 
de nos travaux n’a été entravée par déplus sérieuses 
difficultés. C’est en présence d’une occupation étran¬ 
gère, sous les yeux de.deux armées, sinon hostiles, 
au moins malveillantes, qu’il a fallu maintenir le 
jeu régulier d’une institution éminemment nationale. 
Le Pirée envahi militairement, la frontière de Tur¬ 
quie, surveillée avec une jalousie qui n’a pas dè pré¬ 
cédents daps l’histoire, ont restreint notre activité 
dans un cercle étroit et imposé à notre zèle des li¬ 
mites infranchissables. Dans cette zone rétrécie, nos 
ressources étaient encore réduites par la pénurie 
générale, la rareté de l’argent, l’insuffisance des. 
récoltes. Les oliviers n’ont pas tenu ce qu’ils pro¬ 
mettaient; le rendement des céréales a été mé¬ 
diocre , et la jvigne n’est pas encore délivrée de 
l’oïdium. Dans ces circonstances, il était bien dif¬ 
ficile de profiter de la tolérance des autorités et de 

■ * 

la douceur d’un gouvernement paternel. Notre en¬ 
treprise est liée si étroitement aux intérêts du pays, 
qu’elle ne peut fleurir que dans la prospérité gé¬ 
nérale, et qu’elle ressent le contre-coup de toutes 
les calamités publiques ; car à ceux qui n’ont rien 
on ne prend rien, ou peu de chose. 
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« Les voyageurs étrangers, dont la curiosité est 

■V 

si utile au royaume et à nous, ont été fort rares. 
Les touristes anglais, qui composaient autrefois une 
branche importante de notre revenu, ont manqué 
totalement. Deux jeunes Américains, arrêtés sur la 
route du Pentélique, nous ont fait tort de leur ran- 

-k- 

çon. Un esprit de défiance, alimenté par quelques 
gazettes de France et d’Angleteire, écarte de nous 
les gens dont la capture nous serait le plus utile. 

« Et cependant, messieurs, telle est la vitalité de 
notre institution, qu*elle a mieux résisté à cette 
crise fatale que l’agriculture, l’industrie et le com¬ 
merce. Vos capitaux confiés en mes mains ont pro¬ 
fité, non pas autant que je l’aurais voulu, mais 
beaucoup mieux que personne ne pouvait l’espérer. 
Je n’en dirai pas plus long : je laisse parler les chif- 

t 

fres. L’arithmétique est plus éloquente que Démo- 
sthène. 

« Le capital social, limité d’abord au chiffre mo¬ 
deste de 50,000 fr., s’est élevé à 120,000 par trois 
émissions successives d’actions de 600 fr. 

n Nos recettes brutes, du 1®' mai 1856 au 30 avril 

* 

1866, se montent à la somme de 261,482 fr. 

« Nos dépenses se divisent comme il suit : 

Dîme payée aux églises et monastères. 26,148 
Intérêt du capital au taux légal de 10 

p. 100. 12,000 

A reporter^ . . • 


38,148 
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Report. .. 38,148 

Solde et nourriture de 80 hommes, à 

650 fr. Tun........ .. 52,000 

Matériel, armes, etc. 7,066 

Réparation de la route de Thèbes, qui 
était devenue impraticable et où Ton ne 

trouvait plus de voyageurs à arrêter. 2,640 

Frais de surveillance, sur les grands che¬ 
mins. ... 6,835 

Frais de bureau....... .. 3 

Subvention de quelques jouiTialistes.. 11,900 

Encouragements à divers employés de 
Fordre administratif et judiciaire. 18,000 

k ■- 

Total.... 135j482 

Si Ton déduit cette somme du chiffre 
brut de nos recettes, on trouve un béné- 

fîce net de. 126,000 

Conformément aux statuts, cet excé¬ 
dant est réparti comme il suit : 

Fonds de réservé déposé à la banque 

d’Athènes... 6,000 

Tiers attribué au gérant. 40,000 

A partager entre les actionnaires...,, 80,000 

Soit, 333 fr. 33 c. par action. 

« Ajoutez à ces 333 fr. 33 c., 60 fr. d’intérêt et 

F 

25 fr. du fonds dé réserve, et vous aurez un total 
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de 408 fr. 33 c. par action. Voire argent est donc 
placé à près de 82 p. 100. 

« Tels sont, messieurs, les résultats de la dernière 

campagne. Jugez maintenant de Tavenir qui nous 

* 

est réservé le jour où l’occupation étrangère cessera 
de peser sur notre pays et sur nos opérations ! » 

. Le Roi dicta ce rapport sans consulter de notes, 

sans hésiter sur un chiffre et sans chercher un mot. 

-■ ■ 

Je n’aurais iamais cru qu’un vieillard de son âge 
pût avoir la mémoire aussi, présente. Il apposa son 
cachet au bas des trois lettres : c’est sa manière de 

H \ ' 1 . ' 

signer. Il lit couramment ; mais il n’a jamais trouvé 
le temps d’apprendre à écrire. Charlemagne et 
Alfred le Grand étaient, dit-on, dans le même c^s. 

Tandis que les sous-secrétaires d’État s’occu- • 
paient à transcrire sa correspondance du jour pour 
la déposer aux archives, il donna audience aux 
officiers subalternes qui étaient revenus avec 
leurs détachements dans la journée. Chacun de 
ces hommes s’asseyait devant lui, le saluait en ap¬ 
puyant la main droite sur le cœur et faisait son 
rapport en peu de mots, avec une concision res¬ 
pectueuse. Je' vous jure qUe saint Louis, sous son 
chêne, n’inspirait pas' une vénération plus pro¬ 
fonde aux habitants de Vincennes. 

Le premier qui se présenta fut un petit homme 
de mauvaise mine; vraie figure de cour d’assises. 
C’était un insulaire de Corfou poursuivi pour. 
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quelques incendies; il avait été le bienvenu, et ses 
talents Tavaient fait monter en grade. Mais son 
chef et ses soldats le tenaient en médiocre estime. 
On le soupçonnait de détourner à son profit une 
partie du butin. Or, le Roi était intraitable sur le 
chapitre de la probité. Lorsqu’il prenait un homme 
enfante, il l’expulsait ignominieusement et lui disait 
avec une ironie accablante : «Va te faire magistrat!» 

Hadgi-Stavros demanda au Corfiole: « Qu’as-lu 
fait? 

— Je me suis rendu, avec mes quinze hommes, 
au ravin des Hirondelles, sur la roule de Thèbes. J’ai 
rencontré un détachement de la ligne ; vingt-cinq 
soldats. 

— Où sont leurs fusils ? 

H 

— Je les leur ai laissés, tous fusils à piston qui 
ne nous auraient pas servi, faute de capsules. 

— Bon. Ensuite ? 

— C’était jour de marché ; j’ai arrêté ceux qui 
revenaient. 

— Combien? 

— Cent quarante-deux personnes. 

— Et tu rapportes? 

— Mille six francs quarante-trois centimes, 

— Sept francs par tête! C’est peu. 

— C’est beaucoup. Des paysans î 

— Ils n’avaient donc pas vendu leurs den¬ 
rées ? 


i 
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— Les uns avaient vendu, les autres avaient 
acheté. » 

Le Corfiote ouvrit un sac pesant qu’il portait 
sous le bras ; U en répandit le contenu devant les 
secrétaires, qui se mirent à compter la somme. La 
recette se composait de trente ou quarante piastres 
mexicaines, de quelques poignées de zwanzigs au¬ 
trichiens et d’une énorme quantité de billon. Quel¬ 
ques papiers chiffonnés se poursuivaient au milieu 
de la monnaie. C’était des billets de banque de 
dix francs. 

1 

« Tu n’as pas de bijoux? demanda le Koi. 

— Non.; 

— Il n’y avait donc pas de femmes ? 

— Je n’ai rien trouvé qui valût la peine d’être 
rapporté. 

— Qu’est-ce que je vois à ton doigt? 

— Une bague. 

— En or? 

"b 

— Ou en cuivre ; je n’en sais rien. 

— D’où vient-elle ? 

— Je l’ai achetée il y a deux mois. 

-- Si tu l’avais achetée, tu saurais si elle est en 
cuivre ou en or. Donne-la! » 

Le Corfiote se dépouilla de mauvaise grâce. La 
bague fut immédiatement encaissée dans un petit 
coffre plein de bijoux. 

a Je te pardonne, dit le Roi, en faveur de ta mau- 
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vaise éducation. Les gens de ton pays déshonorent 
le vol en y mêlant la friponnerie. Si je n’avais que 
des Ioniens dans ma troupe, je serais obligé de faire 
mettre des tourniquets sur les chemins, comme aux 
portes de l’exposition de Londres, pour compter les 
voyageurs et recevoir l’argent. A un autre ! » 

Celui qui vint ensuite était un gros garçon bien 
portant, de la physionomie la plus avenante. Ses 
yeux ronds, à fleur de tête, respiraient la droiture 
et la bonhomie. Ses lèvres entr’ouvertes laissaient 
voir, à travers leur sourire, deux rangées de dents 
magnifiques. Il me séduisit au premier coup d’œil, 
et je me dis que s’il s’était fourvoyé en mauvaise 
compagnie, il ne manquerait pas de rentrer un jour 
ou Tautre dans le bon chemin. Ma figure lui plut 

r 

aussi, car il me salua très-poliment avant de s’as¬ 
seoir devant le Roi. 

Hadgi-Stavros lui dit : « Qu’as-tu fait, mon Vasile ? 

— Je suis arrivé hier soir avec^mes six hommes 
APigadia, le vülage du sénateur Zimbélis. 

— Bien. 

Zimbélis était absent, comme toujours ; mais 
ses parents, ses fermiers et ses locataires étaient 
tous chez eux, et couchés, 

'-Bien. 

— Je suis entré au khan ; j’ai réveillé le khangi ; 
je lui ai acheté vingt-cinq bottes de paille, et pour 
payement, je l’ai tué. 
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— Bien. 

— Nous avons porté la paille au pied des maisons, 
qui sont toutes en planches ou en osier, et nous 
avons mis le feu dans sept endroits à la fois. Les 
aiiumettes étaient bonnes; le vent venait du nord; 
tout a pris. 

— Bien. 

— Nous nous sommes retirés doucement vers 
les puits. Tout le village s’est éveillé à la fois en 
criant. Les hommes sont venus avec leurs seaux de 
cuir pour cher-cher de l’eau. Nous en avons noyé 
quatre que nous ne connaissions pas ; les autres se 
sont sauvés. 

— Bien. 

s 

— Nous sommes retournés au village. Il n’y avait 
plus personne qu’un enfant oublié par ses parents 
et qui criait comme un petit corbeau tombé du nid. 
Je l’ai jeté dans une maison qui brûlait, et il n’a 
plus rien dit. 

— Bien. 

— Alors nous avons pris des tisons et nous 
avons mis le feu aux oliviers. La chose à bien 
réussi. Nous nous sommes remis en route vers le 
camp ; nous avons soupé et couché à moitié chemin, 
et nous sommes rentrés à neuf heures, tous bien 
portants, sans une brûlure. 

■— Bien. Le sénateur Zimbélis ne fera plus de 
discours contre nous. A un autre ! 


» 
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Vasile se retira en me saluant aussi poliment 
que la première fois; mais je^ ne lui rendis pas 
son salut. 

Il fut aussitôt remplacé par le grand diable qui 
nous avait pris. Par un singulier caprice du hasard, 
le premier auteur du drame où j’étais appelé à 
jouer un rôle se nommait Sophoclis. Au moment 

r 1 

où il commença son rapport, je sentis quelque 

■ ’ s 

chose de froid couler dans mes veines. Je suppliai 
Mme Simôns de ne pas risquer une parole impru¬ 
dente, Elle me répondit qu’elle était Anglaise et 
qu’elle savait se conduire. Le Roi nous pria de 
nous taire et de laisser la parole à l’orateur. 

Il étala d’abord les biens dont il nous avait dé- 
pouillés ; puis il tira de sa ceinture quarante ducats 

■ ' h- 

d’Autriche qui faisaient une somme de quatre cent 

soixante-dix francs, au cours de 11 fr. 75. 

-1 

« Les ducats, dit-il, viennent du village de Castia ; 
le reste m’a été donné par les milords^ Tu m’avais dit 
de battre les environs ; j’ai commencé parle village. 

— Tu as mal fait, répondit le Roi. Les gens dè 
Castia sont nos voisins, il fallait les laisser. Com¬ 
ment vivrons-nous en sûreté, si nous nous faisons 

+ 

des ennemis à notre porte? D’ailleurs, ce sont de 

braves„ gens qui peuvent nous donner un coup de 

■ 

main à l’occasion. 

charbomiiers ! Ils 

b 

î laisser le temps 

U 






98 


LE ROI DES MONTAGNES. 


de leur parler. Mais le parèdre avait la goutte ; je 
l’ai trouvé chez lui. 

— Quest-ce que tu lui as dit ? 

— Je lui ai demandé de l’argent; il a soutenu 
qu’il n’en avait pas. Je l’ai enfermé dans un sac 
avec son chat ; et je ne sais pas ce que le chat lui 
a fait, mais il s’est mis à me crier que son trésor 
était derrière la maison, sous une grosse pierre. 
C’est là que j’ai trouvé les ducats^ 

\ 

— Tu as eu tort. Le parèdre ameutera tout le 
village contre nous. 

A 

— Oh ! non. En le quittant, j’ai oublié d’ouvrir 
le sac, et le chat doit lui avoir mangé les yeux. 

V 

— A la bonne heure I... Mais enlendez-moi bien 
tous : je ne veux pas qu’on inquiète nos voisins, 
Hetire-toi. » 

Notre interrogatoire allait commencer. Hadgi- 
Stavros, au lieu de nous faire comparaître devant 
lui, se leva gravement et vint s’asseoir à terre au¬ 
près de nous. Cette marque de déférence nous pa¬ 
rut d’un favorable augure. Mme Simons se mit en 
devoir de l’interpeller de la bonne sorte. Pour moi, 
prévoyant trop bien ce qu’elle pourrait dire, et con¬ 
naissant l’intempérance de sa langue, j’offris au 
Roi mes services en qualité d’interprète. Il me re¬ 
mercia froidement et appela le Corfîote, qui savait 
l’anglais. 

« Madame, dit le Roi à mistress Simons, vous 


■* 
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semblez courroucée. Auriez-vous à vous plaindre 
des hommes qui vous ont conduite ici ? 

— C’est une horreur ! dit-elle. Vos coquins m’ont 
arrêtée, jetée dans la poussière, dépouillée, exté¬ 
nuée et affamée. 

— Veuillez agréer mes excuses. Je suis forcé 
d’employer des hommes sans éducation. Croyez, 
madame, que ce n’est pas sur mes ordres qu’ils 
ont agi ainsi. Vous êtes Anglaise? 

— Anglaise de Londres ! 

— Je suis allô à Londres ; je connais et j’estime 
les Anglais. Je sais qu’ils ont hon appétit, et vous 
avez pu remarquer que je me suis empressé de vous 
offrir des rafraîchissements. Je sais que les dames 
de votre pays n’aiment pas à courir dans les ro¬ 
chers, et je regrette qu’on ne vous ait pas laissée 
marcher à votre pas. Je sais que les personnes de 
votre nation n’emportent, en voyage, que les effets 

i 

qui leur sont nécessaires, et je ne pardonnerai pas à 
Sophoclis de vous avoir dépouillée, surtout si vous 
êtes une personne de condition. 

— J’appartiens à la meilleure société de Lon¬ 
dres. 

— Daignez reprendre ici l’argent qui est à vous, 
Vous êtes riche ? 

— Assurément. 

■i 

— Ce nécessaire n’est-il pas de vos bagages ? 

— Il est à ma fille. 
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■ — Reprenez également ce qui est à mademoiselle 
voire fille. Vous êtes très-riche? 

— Très-riche. < 

— Ces objets n’appartiennent-ils point à mon¬ 
sieur votre fils ? 

— Monsieur n’est pas mon fils; c’est un Alle¬ 
mand. Puisque je suis Anglaise, comment pour¬ 
rais-je avoir un fils Allemand? 

— C’est trop juste. Avez-vous bien vingt mille 
francs de revenu ? 

i 

— Davantage. 

— Un tapis à ces dames ! Êtes-vous donc riche à 
trente mille francs de rente? 

— Nous avons mieux que cela. 

— Sophochs est un manant que je corrigerai. 
Logothète, dis qu’on prépare le dîner de ces dames. 
Serait-il possible,' madame, que vous fussiez mil¬ 
lionnaire ? 

— Je le suis. 

— Et moi, je suis confus de la manière dont on 

vous a traitée. Vous avez assurément de belles con¬ 
naissances à Athènes? * 

— Je connais le ministre d’Angleterre, et si vous 
vous étiez pei’mis !... 

— Oh! madame!... Vous connaissez aussi des 
commerçants, des banquiers ? 

— Mon frère, qui est à Athènes, connaît plu¬ 
sieurs banquiers de la ville. 
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’ — J’en suis ravi. Sopboclis, viens ici! Demande 
pardon à ces dames. » 

Sophoclis marmotta entre ses dents je ne sais 
quelles excuses. Le Roi reprit : 

« Ces dames sont des Anglaises de distinction ; 
elles ont plus d’un million de fortune ; elles sont re¬ 
çues à l’ambassade d’Angleterre; leur frère, qui 
est à Athènes, connaît tous les banquiers de la ville. 

— A la bonne heure ! » s’écria Mme Simons. Le 
Roi poursuivit : 

« Tu devais traiter ces dames avec tous les 
égards dus à leur fortune. 

— Bien ! dit Mme Simons. 

— Les conduire ici doucement. 

— Pourquoi faire? murmura Mary-Ann. 

—- Et t’abstenir de toucher à leur bagage. Lors¬ 
qu’on a l’honneur de rencontrer dans la montagne 
deux personnes du rang de ces dames, on les salue 
avec respect, on les amène au camp avec déférence, 
on les garde avec circonspection, et on leur offre 
poliment toutes les choses nécessaires à la vie, jus¬ 
qu’à ce que leur frère ou leur ambassadeur nous 
envoie une rançon de cent mille francs. » 

Pauvre Mme Simons! chère Mary-Ann! Elles ne 
s’attendaient ni l’une ni l’antre à cette conclusion. 
Pour moi, je n’en fus pas surpris. Je savais à quel 
rusé coquin nous avions affaire. Je pris hardiment 
la parole, et je lui dis à brûle-pourpoint ; « Tu peux 
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garder ce que tes hommes m’ont volé, car c’est 
tout ce que tu auras de moi. Je suis pauvre, mon 

■h 

père n’a rien, mes frères mangent souvent leur 
pain sec, je ne connais ni banquiers ni ambassa¬ 
deurs, et si tu më nourris dans l’espoir d’une ran¬ 
çon, tu en seras pour tes frais, je te le jure ! » 

Un murmure d’incrédulité s’éleva dans l’audi¬ 
toire, mais le Roi parut me croire sur parole. 

« S’il en est ainsi, me dit-il, je ne ferai pas la 
faute de vous garder ici malgré vous. J’aime mieux 
vous renvoyer à la ville. Madame vous confiera une 
lettre pour monsieur son frère, et vous partirez 
aujourd’hui même. Si cependant vous aviez besoin 
de rester un jour ou deux dans la montagne, je 
vous offrirais l’hospitalité; car je suppose que vous 
n’êtes pas venu jusqu’ici, avec cette grande boîte, 
pour regarder le paysage. » 

Ce petit discours me procura un soulagement 
notable. Je promenai autour de moi un regard de 
satisfaction. Le Roi, ses secrétaires et ses soldats 
me parurent beaucoup moins terribles ; les rochers 
voisins me semblèrent plus pittoresques, depuis que 
je les envisageais avec les yeux d’un hôte et non 
d’un prisonnier. Le désir que j’avais de voir Athè¬ 
nes se calma subitement, et je me iis à l’idée de 
passer deux ou trois jours dans la montagne. Je 
sentais que mes conseils ne seraient pas inutiles à 
la mère de Mary-Ann. La bonne dame était dans 
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un état d’exaltation qui pouvgiit la perdre. Si par 
aventure elle s’obstinait à refuser la ratiçon I Avant 
que l’Angleterre vînt à son secours, elle avait le 
temps d’attirer quelque malheur sur une tête char¬ 
mante. Je ne pouvais m’éloigner d’elle sans lui ra¬ 
conter, pour sa gouverne, l’histoire des petites filles 
de Mlstra. Que vous dirai-je encore? Vous savez ma 
passion pour la botanique.' La flore du Parnès est 
bien séduisante à la fin d’avril. On trouve dans la 
montagne cinq ou six plantes aussi rares que célè¬ 
bres. Une surtout : la horyam découverte 

et baptisée par M. Bory de Saint-Vincent. Devais-je 
laisser une telle lacune dans mon herbier* et me 
présenter au muséum de Hambourg sans la boryana 
variabilis? 

Je répondis au Roi : « J’accepte ton hospitalité, 
mais à une condition. 

— Laquelle ? 

— Tu me rendras ma boîte. 

■■ 

— Eh bien, soit; mais à une condition aussi. 

— Voyons ! 

Vous me direz à quoi elle vous sert. ^ 

— Qu’à cela ne tienne ! Elle me sert à loger les 
plantes que je recueille* 

— Et pourquoi cherchez-vous des plantes ? Pour 
les vendre? 

— Fi donc ! Je ne suis pas uil marchand ; je suis 

h J 

un savant. » 
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Il me tendit h main et me dit avec une joie vi- 

4 

sihle : « J’en suis charmé. La science est une belle 

* 

chose. Nos aïeux étaient savants;.nos petits-fils le 
seront peut-être. Quant à nous, le temps nous a 
'manqué. Les savants sont-très estimés dans votre 

pays? . ' 

— Infiniment. 

— On leur donne de belles places? 

— Quelquefois. 

— On les paye bien ? 

— Assez. 

— On leur attache de petits rubans sur la poitrine ? 
— De temps en temps. 

— Est-il vrai que les villes se disputent à qui les 
aura ? 

— Cela est vrai en Allemagne. 

— Et qu’on regarde leur mort comme une cala¬ 
mité publique? 

— Assurément. 

—^ Ce que vous dites me fait plaisir. Ainsi vous 
n’avez pas à vous plaindre de vos concitoyens ? 

— Bien au contraire î C’est leur libéralité qui m’a 
permis de venir en Grèce. 

— Vous voyagez à leurs frais ? 

— Depuis six mois. 

— Vous êtes donc bien instruit? 

— Je suis docteur. . 

— Y a-t-il un grade supérieur dans la science? 
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— Non. 

— Et comlDien compte-t-on de docteurs dans la 
ville que vous habitez? 

. — Je ne sais pas au juste, mais il n’y a pas au¬ 
tant de docteurs à Hambourg que de généraux à 
Athènes. 

— Oh ! oh ! je ne priverai pas votre pays d’un 
homme si rare. Vous>retournerez à Hambourg, 
monsieur le docteur. Que dirait-on là-bas si l’on 
apprenait que vous ôtes prisonnier dans nos mon¬ 
tagnes? 

— On dirait que c’est un malheur. 

— Allons ! Plutôt que de perdre un homme tel 
que vous, la ville de Hambourg fera bien un sacri¬ 
fice de quinze mille francs. Reprenez votre boîte, 
■courez, cherchez, herborisez et poursuivez le cours 
de vos études. Pourquoi ne remettez-vous pas- cet 
argent dans votre poche? II est à vous, et je res¬ 
pecte trop les savants pour les dépouiller. Mais 
votre pays est assez riche pour payer sa gloire. 
Heureux jeune homme ! Vous reconnaissez aujour¬ 
d’hui combien le titre de docteur ajoute à votre 
valeur personnelle ! Je n’aurais pas demandé un, 

centiriie de rançon si vous aviez été un ignorant 
comme moi. » 

\ 

Le Roi n’écouta ni mes objections ni les inter¬ 
jections de Mme Simons. Il leva la séance, et nous 
montra, du doigt notre salle à manger. Mme Si- 
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mons y descendit en protestant qu’elle dévorerait 
le repas, mais qu’elle ne payerait jamais la carte. 
Mary-Ann semblait fort abattue ; mais telle est la 
mobilité de la jeunesse, qu’elle poussa un cri de 
joie en voyant le lieu de plaisance où notre couvert 
était mis. C’était un petit coin de verdure enchâssé 

dans la roche grise. Une herbe fine et serrée for- 

+ 

mait le tapis; quelques massifs de troènes et de 
lauriers servaient de tentures et cachaient les mu¬ 
railles à pic. Une belle voûte bleue s’étendait sur 
nos têtes ; deux vautours au long col qui planaient 
dans l’air semblaient avoir été suspendus pour le 
plaisir des yeux. Dans un coin de la salle, une 
source limpide comme le diamant se gonflait si¬ 
lencieusement dans sa coupe rustique, se répan¬ 
dait par-dessus les bords et roulait en nappe ar¬ 
gentée sur le revers glissant de la montagne. De 
ce côté, la vue s’étendait à l’infini vers le fronton 
du Pentélique, le gros palais blanc qui règne sur 
Athènes, le bois d’oliviers sombres, la plaine pou¬ 
dreuse, le dos grisonnant de l’Hymette, arrondi 
comme l’échine d’un vieillard, et cet admirable 
golfe Saronîque, si bleu qu’on dirait un lambeau 
tombé du ciel. Assurément Mme Simons n’avait 
pas l’esprit tourné à l’admiration, et pourtant elle 
avoua que le loyer d’une vue si belle coûterait cher 
à Londres ou à Paris. 

La table était servie avec une simplicité héroïque. 
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Un pain bis, cuit au fôur de campagne, fumait sur 
îe gazon et saisissait Todorat par sa vapeur capi¬ 
teuse. Le lait caillé tremblait dans une grande jatte 
de bois. Les grosses olives et les piments verts 
s’entassaient sur des planchettes mal équarries. 
Une outre velue gonflait son large ventre auprès 
d’une coupe de cuivre rouge naïvement ciselé. Un 
fromage de brebis reposait sur îe linge qui l’avait 
pressé et dont il gardait encore l’empreinte. Cinq 
ou six laitues appétissantes nous offraient une belle 
salade, mais sans aucun assaisonnement. Le Roi 
avait mis à notre disposition son argenterie de 
campagne, consistant en cuillers sculptées à coups 
de couteau, et nous avions, pour surcroît de luxe, 
la fourchette de nos cinq doigts. On n’avait pas 
poussé la tolérance jusqu’à nous servir delà viande, 
mais en revanche le tabac doré d’Almyros me pro¬ 
mettait une admirable digestion. 

Un officier du Roi était chargé de nous servir et 
de nous écouter. C’était ce hideux Corfîote, l’homme 
à la bague d’or, qui savait l’anglais. Il découpa îe 
pain avec son poignard, et j)ous distribua de tout à 
pleines mains, en nous priant de ne rien ménager. 
Mme Siraons, sans perdre un coup de dent, lui 
lança quelques interrogations hautaines. « Mon¬ 
sieur, lui dit-elle, est-ce que votre maître a cru sé-, 
rieusement que nous lui payerions une rançon de 

h 

cent mille francs ? 


’ O'v ■ 
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— Il en est sûr, madame. 

— C’est qu’il ne connaît pas la nation anglaise. 

—^ 11 la connaît bien, madame, et moi aussi. A 
Corfou, j’ai fréquenté plusieurs Anglais de dis¬ 
tinction : des juges ! 

“ Je vous en fais mon compliment ; mais dites 
à ce Stavros de s’armer de patience, car il attendra 
Inngtemps les cent mille francs qu’il s’est promis. 

~ 11 m’a chargé de vous dire qu’il les attendrait 
jusqu’au 15 mai, à midi juste. 

— Et si nous n’avons pas payé le 15 mai à midi? 

— Il aura le regret de vous couper le cou, ainsi 
qu’à mademoiselle. » 

Mary-Ann laissa tomber le pain qu’elle portait à 
sa bouche. « Donnez-moi à boire un peu de vin, » 
dit-elle. Le brigand lui tendit la coupe pleine; mais 
à peine y eut-elle trempé ses lèvres qu’elle laissa 
échapper un cri de répugnance et d’effroi. La .pauvre 
enfant s’imagina que le vin était empoisonné. Je la 
rassurai en vidant la coupe d’un seul trait. Ne crai¬ 
gnez rien, lui dis-je ; c’est la résine. 

« Quelle résine? 

— Le vin ne se conserverait pas dans les outres 

si l’on n’y ajoutait une certaine dose de résine qui 

l’empêche de se corrompre. Ce mélange ne le rend 

pas agréable, mais vous voyez qu’on le boit sans 

* 

danger. « ' 

Malgré mon exemple, Mary-Ann et sa mère se 
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firent apporter de Teau. Le biâgand courut à la 
source et revint en trois enjambées. « Vous com¬ 
prenez, mesdames, dit-il en souriant, que le Roi ne 
ferait pas la faute d’empoisonner des personnes 
aussi chères que vous. » Il ajouta en se tournant 
vers moi : « Vous, monsieur le docteur, j’ai ordre 
de vous apprendre que vous avez trente jours pour 
terminer vos études et payer la somme. Je vous 
fournirai, ainsi qu’à ces dames, tout ce qu’il faut 
pour écrire. 

— Merci, dit Mme Simons. Nous y penserons 
dans huit jours si nous ne sommes pas délivrées. 

— Et par qui, madame ? 

— Par l’Angleterre! 

— Elle est loin. 

h ■■ 

— Ou par la gendarmerie. 

— C’est la grâce que je vous souhaite. En atten¬ 

dant, désirez-vous quelque chose que je puisse vous 
donner? ^ 

— Je veux d’abord une chambre à coucher. 

— Nous avons près d’ici des grottes qu’on appelle 
les Étables. Vous y seriez mal ; on y a mis des mou¬ 
tons pendant l’hiver, et l’odeur en est restée. Je fe¬ 
rai prendre deux tentes chez les bergers d’en bas, 
et vous camperez ici.... jusqu’à l’arrivée des gen¬ 
darmes. 

— Je veux une femme de chambre. 

— Rien n’est plus facile. Nos hommes descen- 
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dront dans la plaine et arrêteront la première pay¬ 
sanne qui passera..., si toutefois la gendarmerie le 
permet. 

— Il me faut des vêtements, du linge, des ser¬ 
viettes de toilette, du savon, un miroir, des pei¬ 
gnes, des odeurs, un métier à tapisserie, un.... 

— C’est beaucoup de choses, madame, et pour 
vous trouver tout cela, nous serions forcés de 
prendre Athènes. Mais on fera pour le mieux. 
Comptez sur moi et ne comptez pas trop sur les 

■■i 

gendarmes. 

— Que Dieu ait pitié de nous! » dit Mary-Ann. 

. Un écho vigoureux répondit ; Krjrie Eleison! C’é¬ 
tait le bon vieillard qui venait nous faire une visite 
et qui chantait en marchant pour se tenir en ha¬ 
leine. 11 nous salua cordialement, déposa sur l’herbe 
un vase plein de miel et s’assit auprès de nous, 
a Prenez et mangez, nous dit-il : mes abeilles vous 
offrent le dessert. » ^ 

Je lui serrai la main ; Mme Simons et sa fille se 
détournèrent avec dégoût. Elles s’obstinaient à voir ‘ 

en lui un complice des brigands. Le pauvre bon^ 

% 

hommet n’avait pas tant de malice. Il ne savait que 
chanter ses prières, soigner ses petites bêtes, vendre 
sa récolte, encaisser les revenus du couvent et vivre 
en paix avec tout le monde. Son intelligence était 
bornée, sa science nulle, sa conduite innocente 
comme celle d’une machine bien réglée. Je ne crois 
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pas qu’il sût distinguer clairement le bien du mal, 
et qu’il mît une grande différence entre un voleur 
et un honnête homme. Sa sagesse consistait à faire 
quatre repas tous les jours et à se tenir prudemment 
entre deux vins, comme le poisson entre deux eaux. 
C’était, d’ailleurs, un des meilleurs moines de son 
ordre. 

Je fis honneur au présent qu’il nous avait apporté. 
Ce miel à demi-sauvage ressemblait à celui que 
vous mangez en France comme la chair d'un che¬ 
vreuil à la viande d’un agneau. On eût. dit que les 
abeilles avaient distillé dans un alambic invisible 
tous les parfums de la montagne. J’oubliai, en man¬ 
geant ma tartine, que je n’avais qu’un mois pour 
trouver quinze mille francs ou mourir. 

Le moine, à son tour, nous demanda la permis¬ 
sion de se rafraîchir un peu, et, sans attendre une 
réponse, il prit la coupe et se versa rasade. Il but 
successivement à chacun de nous. Cinq ou six bri- 
gands, attirés par la curiosité, se glissèrent dans la 
salle. Il les interpella par leur nom et but à chacun 

d’eux par esprit de justice. Je ne tardai pas à raaur 

+ 

dire sa visite. Une heure après son arrivée, la moi¬ 
tié de la bande était assise en cercle autour de 
notre table. En l’absence du Roi, qui faisait la 
sieste dans son cabinet, les brigands venaient, un à 
un, cultiver notre connaissance. L’un nous offrait 
ses services, l’autre nous apportait quelque chose, 
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un autre s’introduisait sans prétexte et sans em¬ 
barras, en homme qui se sent chez lui. Les plus fa¬ 
miliers me priaient amicalement de leur raconter 
notre histoire ; les plus timides se tenaient derrière 
leurs camarades et les poussaient insensiblement 
jusque sur nous. Quelques-ûns, après s’être rassa¬ 
siés de notre vue, s’étendaient sur l’herbe et ron¬ 
flaient sans coquetterie en présence de Mary-Ann. 
Et les puces montaient toujours, et la présence de 
leurs premiers maîtres les rendait si hardies que 
j’en surpris trois ou quatre sur le dos de ma main. 
Impossible de leur disputer le droit de pâture : je 
n’étais plus un homme, mais un pré communal. 
En ce moment, j’aurais donné les trois plus belles 
plantes de mon herbier pom* un quart d’heure de 
solitude. Mme Simons et sa fille étaient trop discrètes 
pour me faire part de leurs impressions, mais elles 
prouvaient, par quelques soubresauts involontaires, 
que nous étions en communauté d’idées. Je surpris 
même entre elles un regard désespéré qui signifiait 
clairement : les gendarmes nous délivreront des s 
voleurs, mais qui nous défera des puces ? Cette j 
plainte muette éveilla dans mon cœur un sentiment ' 
chevaleresque. J’étais résigné à souffrir, mais voir 
le supplice de Mary-Ann était chose au-dessus de 
mes forces. Je me levai résoiûment et je dis à nos 
importuns : 

« Allez-vous-en tous ! Le Roi nous a logés ici 
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pour vivre tranquilles jusqu’à l’arrivée de notre 
rançon. Le loyer nous coûte assez cher pour que 
nous ayons le droit de rester seuls. N’êtes-vous pas 
honteux de vous amasser autour d’une table, 

comme des chiens parasites? Vous n’avez rien à 

■ % 

faire ici. Nous n’avons pas besoin de vous ; nous 
avons besoin que vous n’y soyez pas. Croyez-vous 
que nous puissions nous enfuir? Par où? Par la 
cascade? Ou par le cabinet du roi? Laissez-nous 
donc en paix. Corfîote, chasse-les dehors, et je t’y 


aiderai, si tu veux !» 

Je joignis l’action à la parole. Je poussai les 
tradnards, j’éveillai les dormeurs, je secouai le 

moine, je forçai le Corfiote à me venir en aide, et 
bientôt le troupeau des brigands, troupeau armé 
de poignards et de pistolets, nous céda la place 
avec une docilité moutonnière, tout en regimbant, 

I 

en faisant de petits pas, en résistant des épaules et 
en retournant la tête, à la façon des écoliers qu’on 
chasse en étude quand la fin de la récréation a 
sonné. 


Nous étions seuls enfin, avec le Corfiote. Je dis à 
mistress Simons : « Madame, nous voici chez 
nous. Vous plaît-il que nous séparions l’apparte¬ 
ment en deux? Il ne me faut qu’un petit coin 

■■ 

pour dresser ma tente. Derrière ces arbres, je ne 
serai pas trop mal, et tout le reste vous appar¬ 
tiendra. Vous aurez la fontaine sous Ja main, et 



h 


I 



LE ROI DES MONTAGNES. 


114 


ce voisinage ne vous gênera pas, puisque l’eau 
s’en va tomber en cascade au revers de la mon¬ 
tagne. » 

Mes offres furent acceptées d’assez mauvaise 
grâce. Ces dames auraient voulu tout garder pour 

m 

elles et m’envoyer dormir au milieu des brigands. 
Il est vrai que le cant britannique aurait gagné 
quelque chose à cette séparation, mais j’y aurais 
perdu ]a vue de Mary-Ann. Et d’ailleurs j’étais bien 
décidé à coucher loin des puces. Le Corfîote ap¬ 
puya ma proposition, qui rendait sa surveillance 
plus facile. Il avait ordre de nous garder nuit et 
jour. On convint qu’il dormirait auprès de ma 
tente. J’exigeai entre nous une distance de six 
pieds anglais. 

Le traité conclu, je m’établis dans un coin pouf 
donner la chasse à mon gibier domestique. Mais 
à peine avais-je sonné le premier hallali, que les 
curieux reparurent à l’horizon, sous prétexte de nous 
apporter les lentes: Mme Simons jeta les hauts cris 
en voyant que sa maison se composait d’une simpld 
bande de feutre grossier, pliée par le milieu, fixée 
à terre par les bouts, et ouverte au vent de dèux 
côtés. Le Corfiote jurait que nous serions logés 
comme des princes, sauf le cas de pluie bu de 
grand vent. La troupe entière se mit en devoir de 
planter les piquets, de di’esser nos lits et d’appor- 
tér les Coüverturês. Chaque lit se composait d’un 
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tapis couvert d’uii gros tnanteaü de poil de chèvre. 
A six heures, le Roi vint s’assurer par ses yeux 
que nous nô manquions de riett. Mme Simohs, 

, J 

plus courroucée que jamais, répondit qu’elle maii^ 
qiiait de touti Je demandai formellement rexclü* 
sion de tous les visiteurs inutiles. Le Roi établit un 
réglement sévère qui iie fut jamais suivi. Discipline 
est un mot français bien difficile à traduire en grec. 

Le Roi et ses sujets se retirèrent à sept heures, et 
l’on nous servit le souper. Quatre flambeaux de 
bois résineux éclairaient la table. Leur lumière 
rouge et fümclise colorait étrangement la figure 
lin peu pâlie dé Mlle Sîmons. Ses yeux semblaient 

H * 

s’éteindre et se rallumer au fond de leurs orbites, 
comme les phares à fêü tournantw Sa voiXj brisée 
par-la fatigue, reprenait par intervalle un éclat sin¬ 
gulier. En l’écoutant, mon esprit s’égarait dans le 
monde surnaturel, et il me venait je ne sais quelles 
réminiscences des contes fantastiques. Un rossignol 
chanta, et je crus voir sa chanson argentine volti^ 
ger sur les lèvres de Mary^Ann. La journée avait été 
rude pour tous, et moî-même, qui vous ai donné 
des preuves éclatantes de mon appétit, je recoîmùs 
bientôt que je n’avais faim que de sdramêîï. Je 

souhaitai le bonsoir à ces dames, et je me relirai 

■ 

Sous ma tenté. Là, j’oubliai en un instant rossignol^ 
danger, rançon, piqûres; je fermai les yeux à dou¬ 
ble tour, et je dormis. 
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Une füsillade épouvantable m’éveilla en sursaut. 
Je me levai si brusquement, que je donnai de la 

h 

tête contre un des piquets de ma tente. Au même 
instant, j’entendis deux voix de femmes qui criaient : 
Nous sommes sauvées! Les gendarmes! Je vis deux 
ou trois fantômes courir confusément à travers la 
nuit. Dans ma joie, dans mon trouble, jembrassai 
la première ombre qui passa à ma portée : c’était 

le Corfiote. ' 

1 

« Halte-^là ! cria-t-il ; où courez-vous, s’il vous 
plaît? 


— Chien de voleur, répondis-je en essuyant ma 
bouche, je vais voir si les gendarmes auront liien- 

■ i 

tôt fini de fusiller tes camarades. » 


Mme Simons et sa fille, guidées par ma voix, ar- 

h. 

rivèrent auprès de nous. Le Corliote nous dit : . 

« Les gendarmes ne voyagent pas aujourd’hui. 
C'est l’Ascension et le mai : double fêle. Le bruit 
que vous avez entendu est le signal des réjouissan¬ 
ces. IL est minuit passé; jusqu’à demain, à pa¬ 
reille heure, nos compagnons vont boire du vin, 

man^ér^fie^la viande, danser la Romaïque et bru- 

. 

leC' de Jfepoûdre. Si vous vouliez voir ce beau 




spectacleL vous me feriez plaisir. Je vous garderais 
plus^à^éablement autour du rôti qu’au bord de la 




fontaine. 


—‘Vousmentez! dit Mme Simons. C’est les gen^ 
darrncs ! 
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— Allons-y voir, » ajouta Mary-Ann. 

Je les suivis. Le vacarme était si grand, qu’à 
vouloir dormir on eût perdu sa peine. Notre guide 
nous fît traverser le cabinet du Roi et nous montra 
le camp des voleurs éclairé comme par un incen¬ 
die. Des pins entiers flambaient d’espace en es¬ 
pace. Cinq ou six groupés assis autour du feu rôtis¬ 
saient des agneaux embrachés dans des bâtons. Au 
milieu de la foule, un ruban de danseurs serpentai t 
lentement au son d’une musique effroyable. Les 
coups de fusil partaient dans tous les sens. Il en 
vint un dans notre direction, et j’entendis siffler 
une balle à quelques pouces de mon oreille. Je 

priai ces dames de doubler le pas,- espérant qu’au- 

» 

prèéÿlu Roi nous serions plus loin du danger. Le 
Roi, àlsis sur son éternel tapis, présidait avec so- 

, I 

lennité aux divertissements de son peuple. Autour 
dé lui, les outres se vidaient comme de simples 

h 

bouteilles; les. agneaux se découpaient comme 
dés perdrix; chaque convive prenait un gigot 

T- I 

oiï une épaule et l’emportait à pleine main.. L’or- 

* 

cheslre était composé d’un tambourin sourd et 
d’un flageolet criard : le tambourin était devenu 
sourd à force 'd’entendre crier le flageolet. Les 
danseurs avaient ôté leurs souliers pour être plus 
agiles. Ils se démenaient sur place et faisaient cra¬ 
quer leurs os en mesure, ou à peu près. De temps 
■■ * 

en temps, l’un d’eux quittait le bal, avalait une 
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coupe de vin, mordait dans un morceau de viande, 
tirait un coup de fusil, et retournait à la danse. 
Tous ees hommes, excepté le Roi, buvaient, man¬ 
geaient, hurlaient et sautaient : je n’en vis pas rire 
un seul, 

1 

Hadgi^StayrôrS s’excusa galamo^eiit de nous avoir 
éveillés, 

« Ce n’est pas moi qui suis poupable, diWl, 
c’est la coutume, Si le mai se passait sans 
coups de fusil, ces braves gens ne çroirgjent pas 
nu retour, du printemps. Je n’ai ici que des êtres 
simples, élevés à la campagne et attachés aux vieux 
usages du pays. Je fais leur éducation du mieux 
que je peux, mais je mourrai avant de les avoir 
policés. Les hommes ne se refondent pas en un 
jour comme les couverts d’argent. Moi-même, tel 
que vous me voyez, j’ai trouvé du plaisir à ces ébats 
grossiers ; j’ai bu et dansé tout comme un autre. 
Je ne connaissais pas la civilisation européenne : 
pourquoi me suis-je mis si tard à voyager? Je don¬ 
nerais beaucoup pour être jeune et n’avoir que cin¬ 
quante ans. J’ai d-és idées de réforme qui ne seront 
jamais exécutées, car je me vois, comme Alexandre, 
sans un héritier digne de moi, Je rêve une organi¬ 
sation nouvelle du brigandage, sans désordre, sans 
turbulence et sans bruit. Mais je ne suis pas se¬ 
condé. Je devrais avoir le recensement exact de 
tous les habitants du royaume, avec l’état approxi- 
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matifde leurs biens, meubles et immeubles. Quant 
aux étrangers qui débarquent chez nous, un agent 
établi dans chaque port me ferait connaître leurs 
noms, leur itinéraire, et, autant que possible, leur 

■à 

fortune. De cette façon, je saurais ce que chacun 
peut me donner; je ne serais plus exposé à de¬ 
mander trop ou trop peu. J’établirais sur chaque 
route un poste d’employés propres, bien élevés et 
bien mis ; car enfin à quoi bon elfaroucher les 
clients par une tenue choquante et une mine rébar¬ 
bative? J’ai vu, en France et en Angleterre, des 
voleurs élégants jusqu’à l’excès ; en faisaient-ils 
moins bien leurs affaires ? 

« J’exigerais chez tous mes subordonnés des ma¬ 
nières exquises, surtout chez les employés au dé¬ 
partement des arrestations. J’aurais, pour les pri¬ 
sonniers de distinction comme vous, dés logements 
confortables en bon air, avec jardins. Et ne croyez 
pas qu’il leur en coûterait plus chef : bien au con¬ 
traire ! Si tous ceux qui voyagent dans le royaume 
arrivaient nécessairement dans mes mains, je pour- 
rais taxer le passant à une somme insignifiante. 
Que chaque indigène et chaque étranger me donne 
seulement un quart pour cent sur le chiffre de sa 
fortune ; je gagnerai sur la quantité. Alors le bri¬ 
gandage ne sera plus qu’un impôt sur la circula¬ 
tion : impôt juste, car il sera proportionnel ; impôt 
normal, car il a toujours été perçu depuis les temps 
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héroïques. Nous le sinipliflerons, s’il le faut, parles 
abonnements k Fannôe. Moyennant telle somme une 
fois payée, on obtiendra un sauf-conduit pour les 
indigènes, un visa sur le passe-port des étrangers. 
Vous me direz qu’aux termes de la constitution, nul 
impôt ne peut être établi sans le vote des deux 
chambres. Ab! monsieur, si j’avais le temps! J’a- 
chèferals tout le sénat ; je nommerais une chambre 
des députés bien à moi! La loi passerait d’emblée ; 
on créerait, au besoin, un ministère des grands 
chemins. Cela me coûterait deux ou trois millions 

■m- ■* 

de premier établissement ; mais en quatre ans je 
rentrei’ais dans tous mes ft*ais..., et j’entretiendrais 
les routes par-dessus le marché I » 

Il soupira solennellement, puis il reprit : « Vous 
voyez avec quel abandon je vous raconte mes affai¬ 
res. C’est une vieille habitude dont je ne me déferai 

I 

jamais. J’ai toujours vécu non-seulement au gi’and 
air, mais au grand jour. Notre profession serait 
honteuse si on l’exerçait clandestinement. Je ne me 
cache pas, car je n’ai peur de personne. Quand vous 
lirez dans les journaux qu’on est à ma recherche, 
dites sans hésiter que c’est une fiction parlemen¬ 
taire : on sait toujours où je suis. Je ne crains ni les 
ministres, ni l’armée, ni les tribunaux. Les minis¬ 
tres savent tous que d’un geste je puis changer 
le cabinet. L’armée est pour moi : c’est elle qui me 
fournit des recrues lorsque j’en ai besoin. Je lui 
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emprunte des soldats ; je lui rends des officiers. 
Quant à messieurs les juges j ils connaissent mes 
sentiments pour eux. Je ne les estime pas, mais je 
les plains. Pauvres et mal payés, on ne saurait leur 
demander d’être honnêtes. J’en nourris quelques- 
uns, j’en habille quelques autres.; j’en ai pendu 
fort peu dans ma vie ; je suis donc le bienfaiteur 
de la magistrature. » ^ 

U me désigna, par un geste magnifique, le ciel, 
la mer et le pays : « Tout cela, dit-il, est à moi. 
Tout ce qui respire dans le royaume m’est soumis 
par la peur, l’amitié ou l’admiration. J’ai fait pleu¬ 
rer bien des yeux, et pourtant il n’est pas une mère 
qui ne voulût avoir un fils comme Hadgi-Stavros. 
Un jour viendra que les docteurs comme vous écri¬ 
ront mon histoire, et que les îles de T Archipel se 
disputeront l’honneur de m’avoir vu naître. Mon 
portrait sera dans les cabanes avec les images sa¬ 
crées qu’on achète au mont Allios, En ce temps-là, 
les petits-enfants de ma fille, fussent-ils princes 
souverains, parleront avec orgueil de leur ancêtre, 
le Roi des montagnes! « 

Peut-être allez-vous rire de ma simplicité germa¬ 
nique; mais un si étrange discours me remua 
profondément. J’admirais, malgré moi, cette gran¬ 
deur dans le crime. Je n’avais pas encore eu l’pcca- 
sioh de rènçontrcr un coquin majestueux. Ce diable 
d’homme, qui devait me couper le cou à la fin du 
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mois, m’inspirait quasiment du respect. Sa grande 

figure de marbre, sereine au milieu de l’orgie, i 

m’apparaissait comme le masque inflexible du des- | 

tin. Je ne pus m’empêcher de lui répondre : « Oui, 

vous êtes vraiment Roi. » 

« 

U répondit en souiâant : 

a En effet, puisque j’ai des flatteurs, même 
parmi mes ennemis. Ne vous défendez pas! Je sais 
lire sur les visages, et vous m’avez regardé ce ma¬ 
tin en homme qu’on voudrait voir pendu. 

— Puisque vous m’invitez à la franchise, j’avoue ' 
, que j’ai eu un mouvement d’humeur, Vous m’avez 
demandé une rançon déraisonnable. Que vous pre¬ 
niez cent mille francs à ces dames qui les ont, 
c’est une chose naturelle et qui rentre dans votre 
métier ; mais que vous en exigiez quinze mille de moi 
qui n’ai rien, voilà ce que je n’admettrai jamais. 

— Pourtant, rien n’est plus simple. Tous les 
étrangers qui viennent chez nous sont riches, car 
le voyage coûte cher. Vous prétendez que vous ne 
voyagez pas à vos frais ; je veux vous croire. Mais 
ceux qui vous ont envoyé ici vous donnent au 
moins trois ou quatre mille francs par an. S’ils 
font cette dépense, ils ont leurs raisons, car on no 
fait rien pour rien. Vous représentez donc à leurs 
yeu#un capital de soixante à quatre-vingt mille 

francs. Donc, en vous rachetant pour quinze raille, 
ils y gagnent. 




Ir 
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— Mais rétablissement qui me paye n’a point de 
capital; il n’a que des revenus. Le budget du Jardin 
des Plantes est voté tous les ans par le Sénat ; scs 
ressources sont limitées ; on n’a jamais prévu un 
cas pareil; je ne sais comment vous expliquer..., 
vous ne pouvez pas comprendre.,.. 

Et quand je comprendrais, reprit’-il d’un ton 
hautain, croyez^vous que je reviendrais sur ce que 
j’ai dit? Mes paroles sont des lois : si je veux qu’on 
les respecte, je ne dois pas les violer moi-même. 
J’ai le droit d’être injuste; je n’ai-pas le droit d’être 
faible, Mes injustices ne nuisent qu’aux autres ; une 
.faiblesse me perdrait. Si l’on me savait exorable, 
mes prisonniers chercheraient des prières pour me 
.vaincre au lieu de chercher de l’argent pour me 
payer, Je ne suis pas un de vos bi'igands d’Europe, 
qui font un mélange de rigueur et de générosité, 
de spéculation et d’imprudence, de cruauté sans 
cause et d’attendrissement sans excuse, pour finir 
sottement sur l’échafaud. J’ai dit devant témoins 
que j’aurais quinze mille francs ou votre tête. Ar¬ 
rangez-vous; mais, d’une façon ou de l’autre, je 
.serai payé. Écoutez : en 1854, j’ai condamné deux 
petites filles qui avaient l’âge de ma chère Photini. 
Elles me tendaient les bras en pleurant, et leurs 
cris faisaient saigner mon cœur de père, Vasile, 
qui les a tuées, s’y est repris à plusieurs fois : sa 
main tremblait. Et cependant j’ai été inflexible, 
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parce que la rauçon n’était pas payée. Groyez-vous 
qu’après cela je vais vous faire grâce?* A quoi me 

-hJ 

servirait de les avoir tuées, les pauvres créatures, 
si l’on apprenait que jè vous ai renvoyé pour 
rien? » ' 


Je baissai la tête sans trouver un mot à répon- 

dre. J’avais mille fois raison; mais je ne savais rien 

# 

opposera l’impitoyable logique du vieux bourreau. 

y - L 

Il me tira de mes réflexions par une tape amicale 

U ^ 

sur l’épaule : « Du courage, me dit-il. J’ai vu la 


mort de plus près que vous, et je nie porte cqjnme 
un chêne. Pendant la guerre de l’indé^ljpince, 
Ibrahim m’a fait fusiller par sept Égyptiens. Six 


balles se sont perdues; la septième m’a frappé, au 

» - w 

front sans entrer. Quand les Turcs sont venu§ ra¬ 
masser mon cadavre, j’avais disparu dans la fumée. 
Vous avez peut-être plus longtemps à vivre que 
vous ne pensez. Écrivez à tous^ vos amis de Ham¬ 
bourg. Vous avez reçu de l’éducation ; un docteur 


doit avoir des amis pour plus de quinze mille 
francs. Je le voudrais, quant à moi. Je ne vous hais 
pas ; vous ne m’avez jamais rien fait ; votre mort 
ne me causerait aucun plaisir, ét je me plais à 
croire que vous trouverez les moyens de payer en 


argent. En attendant, allez vous reposer ^avec ces 
dames. Mes gens ont bu un coup de trop , et ils re¬ 
gardent les Anglaises avec des yeux qui ne disent 
rien de bon. Ces pauvres diables sont condamnés 



V 



HABGI-STAYROS. 


125 


à une vie austère, et ils n’ont pas soixante-dix ans 
comme moi. En temps ordinaire, je les dompte 
parla fatigue; mais, dans une heure, si la demoi¬ 
selle restait là, je ne répondrais de rien. » 

En effet, un cercle menaçant se formait autour de 
Mary-Ann, qui examinait ces figures étranges avec 
une innocente curiosité. Les brigands, accroupis 
devant elle, se parlaient haut à l’oreille, et faisaient 
son éloge en des termes que, par bonheur, elle ne 
comprit pas. Le Corfiote, qui avait réparé le temps 
perdu, lui tendit une coupe de vin, qu’elle repoussa 
fièrem'^.et qui vint arroser l’assistance. Cinq ou 
six buv^s, plus enflammés que les autres, se 
poussaient, se battaient et échangeaient de grands 
coups de poing, comme pour s’échauffer et s’en¬ 
hardir à d’autres exploits. Je fis un signe à Mme Si- 

H 

mons : elle se leva avec sa fille. Mais au moment 
où j’offrais le bras à Mary-Ann, Vasile, rouge de 

r 

vin, s’avança en chancelant, et fit le geste de la 
prendre par la taille. A cette vue, il me monta au 
cerveau je ne sais quelle fumée de colère. Je sautai 
sur le misérable et je lui fis une cravate de mes dix 
doigts. Î1 porta la main à sa ceinture et chercha en 
tâtonnant le manche d’un couteau ; mais avant qu’il 
eût rien trouvé, je le vis arraché de mes mains et 
lancé à dix pas en arrière par la grande main puis¬ 
sante du vieux Roi. Un murmure gronda dans les 

m 

bas-fonds de rassemblée. Hadgi-Stavros éleva sa 
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voix au-dessus du bruit et cria : « Taisez-^vous ! Mon¬ 
trez que vous êtes des Hellènes et rioiï des Albanais ! » 
Il reprit à voix basse : « Nous, marchons vite ; Cor- 
fiote, ne me quitte pas; monsieur rAlleinand, dites 
aux dames que je coucherai à la porte de leur 
chambre. » 

Il partit avec nous, pTécédé de son chibolidgi, qui 
ne le quittait ni jour ni nuit. Deux ou trois ivrognes 

firent mine de le suivre : il les repoussa rudement* 
Nous n’étions pas à cent pas de la foule, lorsqu’une 
balle de fusil passa en sifflant au milieu de nous. 
Le vieux Pailicare ne daigna pas même retourner 
- la tête. Il me regarda en souriant et me dit à demi- 
voix : a II faut de l’indulgence ; c’est le jour de 
l’Ascension. » Chemin faisant, je profitai des dis¬ 
tractions du Corfiote, qui trébuchait à chaque paSj 
pour demander à Mme Simons un entretien parti¬ 
culier. « l’ai, lui dis-je, un secret important à vous 
apprendre. Permettez-^moi de me glisser jusqu’à 

votre tente, pendant que notre espion dormira du 

+ 

sommeil de Noé. » 


Je ne sais si cette comparaison biblique lui parût 
irrévérencieuse ; mais elle me répondit sèchement 
qu’elle ne savait point*^ïP^fiî;il3 des secrets à partager 
avec moi. J’insi§|[ai/é td efUiil bon. Je lui dis que 
j’avais trouvé>jfsi;::;jA'de nous sauver tous, sans 

h 

bourse délier* E Un ad. flan ça un regard de défiance, 
consulta sa fille, et finit par accorder ce que je de- 
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mandais. Hadgi-Stavros favorisa notre rendez-vous 
en retenant le Corfîote auprès de lui. Il fît porter son 

tapis au haut de T escalier rustique qui conduisait à 

\ 

notre campement, déposa ses armes à portée de sa 
main, fît coucher le chiboudgi à sa droite et le 
Corfîote à sa gauche, et nous souhaita des rêves 
dorés. 

Je me lins prudemment sous ma tente jusqu*aü 
moment où trois ronflements distincts m’assurèrent 
que nos gardiens étaient endormis. Le tapage de la 
fête s’éteignait sensiblement. Beux ou trois fusils 
retardataires troublaient seuls de temps en temps 

L 1 

le silence de la nuit. Notre voisin le rossignol pour- 
stiivait tranquillement sa chanson commencée. Je 
rampai le long des arbres jusqu’à la tente de Mme Si¬ 
tuons. La mère et la fîîle m’attendaient sur l’herbe 
humide î les mœurs anglaises m’interdisaient l’en¬ 
trée de leur chambre à coucher* 


Parlez, monsieur, me dit Mme Simotts ; mais 
faites vite. Vous savez si nous avons besoin de re- 

|)OS. » 

Je répondis avec assurance : « Mesdames, ce quë 
j’ai à Vous dire vaut bien une heure de sommeil. 
Yoülez-voüs être libres ois jours ? 

— Mais, monsieur, no.^ '^Vons demain, oit 

■fc h - 

l’Angleterre ne serait plus 1 ! Dimitri a 

dù avertir mon frère vers ciui res ; mon frère 

É- 

a Vu notre ministre à l’heure du dîner; on a donné 
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les ordres avant la nuit; les gendarmes sont eu 
route, quoi qu’en ait dit le Corfiote, et nous serons 
délivrées au malin pour notre déjeuner. 

— Ne nous berçons pas d’illusions : le temps 
presse. Je ne compte pas sur la-gendarmerie : nos 
vainqueurs; en parlent trop légèrement pour la 
craindre. J’ai toujours entendu dire que, dans ce 

H 

pays, chasseur et gibier, gendarme et brigand, 
faisaient bon ménage ensemble. Je suppose, à la 
rigueur, qu’on envoie quelques hommes à notre 
secours : Hadgi-Stavros les verra venir et il nous 

h 

entraînera, par des chemins écartés, dans un autre 
repaire. Il sait le pays sur le bout du doigt ; tous les 
rochers sont ses complices, tous les buissons ses 
alliés, tous les ravins ses l'ecéleurs. Le Parnès est 
avec lui contre nous ; il est le Roi des montagnes I 

— Bravo, monsieur ! Hadgi-Stavros est Dieu, et 
vous êtes son prophète. Tl serait touché d’entendre 
avec quelle admiration vous parlez de lui. J’avais déjà 
deviné que vous étiez de ses amis, à voir comme il 
vous frappait sur l’épaule et comme il vous parlait 
en confidence, N’est-ce pas lui qui vous a suggéré 
le plan d’évasion que vpus venez nous proposer? 

— Oui, madame, c’est lui ; ou plutôt c’est sa cor¬ 
respondance. J’ai trouvé ce matin, pendant qu’il 
dictait son courrier, le moyen infaillible de nous dé¬ 
livrer gratis. Veuillez écrire à monsieur votre frère 
de rassembler une somme de cent quinze mille 
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francs, cent pour votre i^ançon, quinze pour la 
mienne, et de les envoyer ici le plus tôt possible par 
un homme sôr, par Ditnüri. 

TT- Par votre ami Dimitri, à votre ami le Roi des 
montagnes ? Grand merci, mon cher monsieur ! C’est 
à ce prix que nous serons délivrées pour rien ! 

— Oui, madame. Dimitri n’est pas mon ami, et 
Hadgi-Stavros ne se ferait pas scrupule de me cou¬ 
per la tête. Mais je continue : en échange de l’ar¬ 
gent, vous exigerez que le Roi vous signe un reçu. 

I 

— Le bon billet que nous aurons là ! 

—Avec ce billet, vous reprendrez vos cent quinze 
mille francs, sans perdre un centime, et vous allez 
voir comment. 

T-Bpnsoir, monsieur. Ne prenez pas la peine 

_ C / 

d’en dire davantage. Depuis que nous avons débar¬ 
qué dans ce bienheureux pays, nous avons été volées 
par tout le monde. Les douaniers du Pirée nous ont 
volées ; le cocher qui nous a conduites à Athènes 

T 

nous a volées; notre aubergiste nous a volées; notre, 
domestique de place, qui n’est pas votre ami, nous 
a jetées entre les mains des voleurs ; nous avons 
rencontré un moine respectable qui partageait nos 
dépouilles avec les voleurs ; tous ces messieurs qui 
boivent là-haut sont des voleurs ; ceux qui donnent 

TH- - - ^ 

à notre porte pour nous protéger sont des vo- 

# 

leurs ; vous êtes le seul honnête homme que nous 
ayons rencontré en Grèce, et vos conseils sont les 

249 i 
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meilleurs du monde ; maïs bonsoir, monsièur, 
bonsoir! 

— Au nom du ciel, madame!../Je ne me justifie 
pas ; pensez de moi ce que vous voudrez. Laîssez-moi 
seulement vous dire comment voüs répf éndrez votre 
argent. 

r- Et comment voùleMous que je le reprenne, si 
toute la gendarmerie du royaume ne peut pas nous 
reprendre noüs-mêmes? Hadgi-Stavros n’est donc 
plus le Roi des montagnes ? Il ne sait plus de che^ 
mins écartés ? Les ravins, les buissons, les rochers 
ne sont plus ses reeéleurs et ses coniplices? Bon¬ 
soir, monsieur; je rendrai témoignage de votre zèle; 
je dirai aux brigands que vous avez fait leur com¬ 
mission ; mais, une fois pour toutes, bonsoir ! » 

La bonne dame me poussa par les épaules en 
Criant bonsoir sur un ton si aigu, que je tremblai 
qu’elle n’éveillât nos gardiens, et je m’enfuis piteu¬ 
sement sous nia tente. Quelle journée, monsieur ! 
J’entrepris de récâpituler tous les ihcidéiits qui 

h 

avaient grêlé sur ma tête depuis l’iiéuré où j’étais 
parti d'Athènes à la poursuite de la bofÿànà variât 
bilis, La rencontre des Anglaises, les bëâüs yénx de 
Mâry-^Ânri, les fusils des brigands, lés chiens, les 
puces, Hadgi-Stavros, quinze mille frâiicè â payera 
ma vie à ce prix, l’orgie dé l’Ascensioil, les balles 
sifflant à mes oreilles , la face avinée de Vasile, etj 
pour couronner la fête, les injustices de Mme Si- 
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liions ! Il ne me manquait plus, après tant d’épreu- 
yes, que d’être pris moi-même pour un voleur ! Le 
sommeil, qui console de tout, ne vint pas à mon 

secours. J’avais été surmené par les événements, et 

^ _ 

là force me manquait pour dormir. Le jour se leva 
sur mes méditations douloureuses. Je suivis d*un 
oeil éteint le soleil qui montait sur l’horizon. Des 
bruits confus succédèrent peu à peu au silence de 
la nuit. Je ne me sentais pas le courage de regarder 
l’hetire à ma montre ou de retourner la tête pour 
voir ce qui se passait autour de moi. Tous mes sens 
étaient hébétés par la fatigue et le découragement; 
Je crois que si l’on m’avait fait rouler au bas de la 
montagne, je n’aurais pas étendu les mains pour me 
reteuîr.- Dans cet- anéantissement de mes facultés ^ 
j’eus une vision qui tenait à là fois du rêve et de 


l’hallucination, car je n’étais ni éveillé ni endormi 
et mes yeux étaient aussi mal fermés que mal ou¬ 


verts. Il me sembla qu^on m’avait enterré vif ; que 
ma tente de feutre noir était un catafalque orné dé 



et qti’ôn chantait sur ma tête les prières dés 


mortsf La peur me prit ; je voülüs crier ; là parole 

# 

s’arrêta dahs ma gOrge ou fut couverte par la Voix 
dès chantres. J’entendais assez distinctement les ver¬ 


sets et leé répons pour rééOnnaîtré que mes funé- 

^ , ; 

railles se célébraient eh grèc. Je fis un effort violent 
pour remuer hioii bras droit : il était de plomb. 
J’éteîldièlé bras gatiche.: il céda fàcîiement, heurlà 
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contre la tente et fit tomber quelque chose qui res- 

•* 

semblait à un bouquet. Je me frotte les yeux, je me 
lève sur mon séant, j’excimine ces fleurs tombées du 
ciel, et je reconnais dans la masse un superbe écham 
tillon de la borijana variahilis. C’était bien elle 1 Je 
touchais ses feuilles lobées, son calice gamosépale, 
sa corolle composée de cinq pétales obliques réunis 
à la base par un filet staminal, ses dix étamines, 
son ovaire à cinq loges : je tenais dans ma main la 
reine des malvacées ! Mais par quel hasard se trou¬ 
vait-elle au fond de ma tombe ? et comment l’en- 

1 

yoyer de si loin an Jardin des Plantes de Hambourg? 
En ce moment, une vive douleur attira mon atten¬ 
tion vers mon bras droit. On eût dit qu’il était en 
proie à une fourmilière de petits animaux invisi¬ 
bles. Je le secouai dé la main gauche, et peu à peu 
il revint à l’état normal. Il avait porté ma, tête pen- 
dant plusieurs heures, et la pression l’avait engourdi. 
Je vivais donc, puisque la douleur est un des privi- 
léges de la vie! Mais, alors, que signifiait celte 

chanson funèbre qui bourdonnait obstinément à 

*• 

mes oreilljes ? Je me levai. Notre appartement était 
dans le même état que la veille au soir. Mme Simons 

h 

et Mary-Ann dormaient profondément. Un gros bou¬ 
quet pareil au mien pendait au sommet de leur tente. 
Je me rappelai enfin que les Grecs avaient coutume 
de fleurir toutes leurs habitations dans la nuit du 

■ ijj. ,1 ijr 

1" mai. Ces bouquets et la boryana variahilis pro- 
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venaient doirc de la münitîcence du Roi. La clianson 
funèbre me poursuivait toujours. Je gravis l’escalier 
qui conduisait au cabinet d’Hadgi-Stavros, et j’aper¬ 
çus un spectacle plus curieux que tout ce qui m’avait 
étonné là veille. Un autel était dressé sous le sapin 
royal. Le moine, revêtu d’ornements magnifiques, 
célébrait avec une dignité imposante Toffice divin. 
Nos buveurs de la nuit, les uns debout, les autres 
agenouillés dans la poussière, tous réligieusement 
découverts, s’étaient métamorphosés en petits saints: 
l’un baisait dévotement une image peinte sur bois, 
l’autre se signait à tout* de bras et comme à la tâche ; 
les plus fervents donnaient du front contre terre et 
balayaient le sol avec leurs cheveux. Le jeune chi- 
boudgi du Roi circulait dans les rangs avec un pla¬ 
teau eh disant : « Faites l’aumône ! qui donne à 
l’Église, prête à Dieu. » Et les centimes pleuvaient 
devant lui, et le grésillement du cuivre tombant sur 
le cuivre accompagnait la voix du prêtre et les 

â 

prières des assistants. Lorsque j’entrai dans l’assem¬ 
blée des fidèles, chacun d’eux me salua avec une 
cordialité discrète qui rappelait les premiers temps 
de l’Eglise. Hadgi-Stavros, debout auprès de l’autel, 

P" 

me fît une place à ses côtés. Il tenait un grand livre 
à la main, et jugez de ma surprise lorsque je vis 
qu’il psalmodiait les leçons à haute voix. Le brigand 
officiait! Il avait reçu dans sa jeunesse le deuxième 
des ordres mineurs ; il était lecteur ou anagnostc. 
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Un degré de plus, il aurait été exorciste et investi 
du pouvoir de chasser les démonsi Assurément, 
monsieur, je ne suis pas de ces voyageurs qui s’é^- 
tonnent de tout,^et je pratique assez énergiquement 
le vhil admirari / mais je restai tout ébahi et tout 
pantois devant cette étrange cérémonie. En voyant 

-- _ w 

les génuflexions, en écoutant les prières, on aurait 
pu supposer que les acteurs n’étaient coupables que 
d’un peu d’idolâtrie. Leur foi paraissait vive et leur 
conviction profonde ; mais moi qui les avais vus à 
l’œuvre et qui savais comme ils étaient peu chrétiens 
en action, je ne pouvais m’empêcher de dire en 
moi-môme : « Qui trompe-t-on ici? « 

L’office dura jusqu’à midi et quelques minutes. 
Une heure après, l’aütel avait disparu, les brigands 
s’étaient remis à boire, et le bon vieillard leur te¬ 
nait tête. 

Hadgi-Stavros me prit à part et me demanda si 
j’avais écrit. Je lui promis de m’y mettre à l’in¬ 
stant môme j et il me fit donner des roseaux, de 

- H 

l’encre et du papier. J’écrivis à John Harris, à 
Christodule et à mon père* Je suppliai Ghrislodule 
d’intercéder pour moi auprès de son vieux cama¬ 
rade, et de lui dire combien j’étais incapable de 
trouver quinze mille francs. Je me recommandai 

ati courage et à rimaginatîon de Harris, qui n’était 

« 

pas homme à laisser un àmi dans Fembarras. ** Si 
quelqu’un peut me sauver, lui dis-je, c’est vous. 





>b- 


U-. — 


■ 

? 



h 


1 




f 


/ 




? - ~ 



■A 


■■ J I 



HADGI-STAVROS. 


135 


Je ne sais comment vous voiis y prendrez, mais 
j’espère en vous de toute mon âme : vous êtes un 
si grand fou I Je ne compte pas que vous trouverez 
quinze mille francs pour me racheter : il faudrait 
les emprunter à M. Mérinay, qui ne prête pas. 
D’ailleurs, vous êtes trop Américain pour consentir 
à un pareil marché. Agissez comme il vous plaira ; 
mettez le feu au royaume,; j’approuve tout à l’a¬ 
vance; mais ne perdez pas de temps. Je sens que 

ma tôle est faible, et que la raison pourrait démé¬ 
nager avant la fin du mois. » 

Quant à mon malheureux père, je n’eus garde 
de lui dire à quelle enseigne j’étais logé. A quoi 
bon lui mettre la mort dans l’âme en lui montrant 
des dangers auxquels il ne pouvait me soustraire ? 
Je lui écrivis, comme le premier de chaque mois, 
que je me portais bien et que je souhaitais que ma 
lettre trouvât la famille en bonne santé. J’ajoutai 
que je voyageais dans la montagne, que j’avais dé¬ 
couvert la horyana variabilis et une jeune Anglaise 

H 

plus belle et plus riche que la princesse Ypsoff, de 
romanesque mémoire. Je n’étais pas encore par¬ 
venu à lui inspirer de l’amour, faute de circon¬ 
stances favorables ; mais je trouverais peut-être 
sous peu l’occasion de lui rendre quelque grand 
service ou de me montrer devant elle dans l’habit 
irrésistible de mon oncle Rosenthaler. « Cependant, 
ajoutai-je avec un sentiment de tristesse invincible. 
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qui sait si je ne mourrai pas garçon ? Alors, ce se¬ 
rait à Franlz ou à Jean-Nicolas de faire la fortune 
de la famille. Ma santé est plus florissante que ja¬ 
mais , et mes forces ne sont pas encore entamées ; 
mais la Grèce est un traître de pays qui a bon mar¬ 
ché de l’homme le plus vigoureux.-Si j’étais con¬ 
damné à ne jamais revoir l’Allemagne et à finir 
ici, par quelque coup imprévu, au terme de mou 
voyage et de mes travaux, croyez-bien, cher et ex¬ 
cellent père, que mon dernier regret serait de m’é- 

* 

teindre loin de ma famille, et que ma dernière 
pensée s’envolerait vers vous. » 

Hadgi-Stavros survint au moment où j’essuyais 
une larme, et je crois que cette marque de fai¬ 
blesse me fil tort dans son estimci 
« Allons, jeune homme, me dit-il, du courage! 
Il n’est pas encore temps de pleurer sur vous- 
mème. Que diable! on dirait que vous suivez votre 
cnterremènt I La dame anglaise vient d’écrire une 
lettre de huit pages et elle n’a pas laissé choir une 
larme dans l’encrier. Allez un peu lui tenir compa¬ 
gnie : elle a besoin de distraction. Ah! si vous étiez 
un homme de ma trempe ! Je vous jure qu’à votre 
âge et à votre place, je ne serais pas resté long¬ 
temps prisonnier. Ma rançon eût été payée avant 
deux jours, et je sais bien qui en aurait fait les 
fonds. Vous n’étes point marié? 

— Non. 



/ r' 


! 


HADGl-STAVROS. 437 

— Hé bien? vous ne comprenez pas? Retournez 
à voire appartement, et soyez aimable! Je vous ai 
fourni une belle occasion de faire fortune. Si vous 
n’eii profitez pas, vous serez un maladroit, et si 
vous né mé mettez point au rang de vos bienfai¬ 
teurs , vous serez uii ingrat ! » 

^ h 

Je trouvai Mary-Ann et sa mère assises auprès de 
la source. En attendant la femme de chambre qu’on 
leur avait promise, elles travaillaient elles-mêmes à 
raccourcir leurs amazones. Les brigands leur avaient 
fourni du fil, ou plutôt de la ficelle, et des ai¬ 
guilles propres à coudre la toile à voiles. De temps 
en temps elles interrompaient leur besogne poür 
jeter un regard mélancolique sur les maisons d’A¬ 
thènes. Il était dur de voir la ville si près de soi et 
de ne pouvoir s’y transporter qu’au prix de cent 

mille francs! Je leur demandai comment elles 

+ 

avaient dormi. La sécheresse de leur réponse me 
prouva qu’elles se seraient bien passées de ma con¬ 
versation. C’est à ce moment que je remarquai pour 
la première fois les cheveux de Mary-Ann : elle 
était nu-tôté, et après avoir fait une ample toilette 
dans le ruisseau, elle laissait sécher sa chevelure au 

h 

soleil. Je n’aurais jamais cru qu’une seule femme 
pût avoir une telle profusion de boucles soyeuses; 
Ses longs cheveux châtains tombaient le long des 
joues et derrière les épaules. Mais ils ne pendaient 
pas sottement comme ceux de toutes les femmes 
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qui sortent du bain. Ils se courbaient en ondes 
pressées, comme Ja surface d’uii, petit lac frisé par 
le vent. La lumière, en glissant à travers cette foret 
vivante, la colorait d’un éclat doux et velouté ; sa 
figure ainsi encadrée ressemblait trait pour trait à 
une rose mousseuse. Je vous ai dit, monsieur, que 
je n^avais jamais aimé personne, et, certes, je n’au¬ 
rais pas commencé par une fille qui me prenait 
pour un voleur. Mais je puis avouer, sans me con¬ 
tredire, que j’eusse voulu, au prix dé ma vie, sau¬ 
ver ces beaux cheveux des griffes d’Hadgi^Stavros. 
Je conçus, séance tenante, un plan d’évasion har¬ 
die , mais non pas impossible. Notre appartement 
avait deux issues : il donnait sur le cabinet du roi et 
sur un précipice. Fuir parle cabinet d’Hadgi-Sla- 
vros était absurde : il eût fallu ensuite traverser le 
camp des voleurs et la deuxième ligne de défense, 
gardée par les chiens. Restait le précipice. En me 
penchant sur l’abîme, je reconnus que le rocher, 
presque perpendiculaire, offrait assez d’anfractuo¬ 
sités, de touffes d’herbe, de petits arbustes et d’ac¬ 
cidents de toute espèce pour qu’on pût descendre 
sans se briser. Ce qui rendait la fuite dangereuse de 
ce côté, c’était la cascade. Le ruisseau qui sortait de 
notre chambre formait sur le flanc de la montagne 
une nappe horriblement glissante. D’ailleurs il était 
malaisé de garder son sang-froid et de descendre 
on équilibre avec une pareille douche sur la tête. 
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Mais n'y ayait^il aucuTi moyen de détourner le 
toiTcnl? PeuUôlre, En examinant de plus près l’ap^ 
parlement où l’on nous avait logés, je l’econnus à 
n’en pas douter que les eaux y avaient séjourné 
avant nous. Notre chambre n’était qu’un étang 
desséché. Je soulevai un coin du tapis qui croissait 
sous nos pieds, et je découvris un sédiment épais, 
déposé par Teau de la fontaine. Un jour, soit que 

■r 

les tremblements de terre, si fréquents dans ces 

J- 

montagnes, eussent rompu la digue en un endroit, 
soit qu’une veine de rocher plus molle que les au^ 
très eût donné passage au courant, toute la masse 
liquide s’était jetée hors de son lit. Un canal de dix 
pieds de long sur trois de large la conduisait jus¬ 
qu’au revers de la montagne. Pour fermer cette 
écluse, ouverte depuis des années, et emprisonner 
les eaux dans leur premier réservoir, il ne fallait 
pas deux heures de travail. Une heure au plus suffi¬ 
sait pour donner aux rochers humides le temps de 
s’égoutter : la brise de la nuit aurait bientôt séché 
la route. Notre fuite, ainsi préparée, n’eût pas de^ 
mandé plus de vingt-cinq minutes* Une fois parve¬ 
nus au pied de la montagne, nous avions Athènes 
devant nous, les étoiles nous servaient de guides ; 

les chemins étaient détestables, mais nous ne cou- 

» . * 

rions pas risque d’y rencontrer un brigand. Lors¬ 
que le roi viendrait au matin nous faire sa visite 
pour savoir comment nous avions passé la nuit, il 
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verrait que nous l’avions passée à courir ; et, comme 
on s’instruit à tout âge, il apprendrait à ses dé¬ 
pens qu’il ne faut compter que sur soi-même, et 
qu’une cascade s’entend mal à garder les prison¬ 
niers. 

Ce projet nàe parut si merveilleux, que j’en tis 
part sur l’heure à celle qui me l’avait inspiré. Mary- 
Ann et Mme Simons m’écoutèrent d’abord comme 
les conspirateurs prudents écoutent un agent pro¬ 
vocateur. Cependant la jeune Anglaise mesura sans 
trembler la profondeur du ravin : « On pourrait 
descendre, dit-elle. Non pas seule, mais avec l’aide 
d’un bras solide. Etes-vous fort, monsieur? » 

Je répondis, sans savoir pourquoi : <t Je le serais 
si vous aviez confiance en moi. » Ces paroles, aux¬ 
quelles je n’attachais aucun sens particulier, renfer¬ 
maient sans doute quelque sottise, car elle rougit 
en détournant la tête, a Monsieur, reprit-elle, il se 
peut que nous vous ayons mal jugé : le malheur 
aigrit. Je croirais volontiers que vous êtes un brave 
jeune homme. » 

Elle aurait pu trouver quelque Chose de plus ai¬ 
mable à dire ; mais elle me glissa ce demi-compli- 
meiit avec une voix si douce et un regard si péné- 

trant, que j’en fus ému jusqu’au fond de l’âme. 

% 

Tant il est vrai, monsieur, que l’air fait passer la 
chanson ! 

Elle nie tendit sa inain charmante^ et j’allongeais 
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déjà mes cinq doigts pour la prendre ; mais elle 

SC ravisa tout à coup et dit en se frappant le front : 

♦ 

« Où trouverez-vous des matériaux pour une digue? 
— Sous nos pieds : le gazon ! 

— L’éau finira par l’emporter. 

— Pas avant deux heures. Après nous, le dé¬ 
luge. 

— Bien! dit-elle. » Cette fois, elle me livra sa 
main, et je l’approchai de mes lèvres. Mais celte 
main capricieuse se retira brusquement. « Nous 

^ ‘ 

sommes gardés nuit et jour : y avez-vous pensé? » 
Je n’y avais pas songé un instant; mais j’étais trop 
avancé pour reculer devant les obstacles. Je répon¬ 
dis, avec une résolnjion qui m’étonna moi-même : 
« Le Corfiote? je m’en charge. Je l’attacherai au 
pied d’un arbre. 

— Il criera. 

■■ ■- 

— Je le tuerai. 

— Et des armes? 

— J’en volerai. » Voler, tuer, tout cela me sem- 

I I ■■ I »■ I ^ 

blait naturel, depuis que j’avais failli lui baiser la 
main. Jugez, monsieur, de quoi je serais capable si 
jamais je tombais amoimeux ! 

Mme Simons me prêtait ses oreilles avec une 
certaine bienveillance, et je crus remarquer qu’elle 
m’approuvait du regard et du geste. « Cher mon- 
' sieur, me dit-elle, votre deuxième idée vaut mieux 
I que la première ; oui, infiniment mieux. Je n’aurais 

I 

!-■ 

h, 

■' ' 
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jamais pu condescendre à payer uiie rançon, même 
avec la certitude de la recouvrer ensuite. Redites- 
moi donc, s’il vous plaît, ce que vous comptez faire 
pour nous sauver. 

—Je réponds de tout, .madame. Je me procure 

m- 

un poignard aujourd’hui même. €ette nuit, nos 
brigands se coucheront de bonne heure, et ils au¬ 
ront le sommeil dur. Je me lève à dix heures ^ je 
garrotte notre gardien, je le bâillonne^ et, au besoin, 
je le tue. Ce n’est pas un assassinat, c’est une exé¬ 
cution : il a mérité vingt morts pour une. A dix 

à 

heures et demie, j’arrache cinquante pieds carrés 
de gazon, vous le portez âu bord du ruisseau, je 
construis la digue : total, une heure et demie. Il sera 
minuit. Nous travaillerons à consolider l’ouvrage, 
tandis que le vent essuiera notre chemin.= Une heure 
sonne • je prends mademoiselle sur mon bras gau¬ 
che • nous glissons ensemble jusqu’à cette crevasse, 
ilous nous retenons à ces deux touffes d’herbes, 
nous gagnons ce figuier sauvage, nous nous repo¬ 
sons contre ce chêne vert, nous rampons le long 
de cette saillie jusqu’au groupe de rochers rouges, 
nous sautons dans le ravin, et nous sommes libres! 

Bien I Et moi ? 


Ce moi tomba sur mon enthousiasmé comUie iui 
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seau d’eau glacée. On ne s’avise pas dé tout, et j’a- 
Vais oublié le sauvetage de Mme Simons. Dé retour- 

-■t 

her la prendre, il n’y fallait pas songer* L’ascension 
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était impossible sans échelles^ La bonne dame s’a¬ 
perçût de ma coîifasîon. Elle me dit, avec plus de 
pitié que de dépit : « Mon pauvre monsieur, vous 
voyez que les projets romanesques pèchent toujours 
par quelque endroit. Pérmeltez-moi de m’eii tenir 
à ma première idée et d’attendre la gendarmerici 
Je suis Anglaise, et je me suis fait une vieille habi¬ 
tude de placer ma confiance,dans la loi. D’ailleurs, 
je connais les gendarmes d’Athènes ; je les ai vus 
parader sur la place du palais. Ils sont beaux 
hommes et assez propres pour des Grecs. Ils ont 
de longues moustaches et des fusils à piston. C’est 
ètix, né vous en déplaise, qui nous tireront d’ici. ^ 
Le Corfiote survînt à propos pour me dispenser 
dé répondre. Il amenait la femme de chambre de 
Cés dames. C’était une Albanaise assez bellej malgré 
son riez cainard. Deux brigands qui rôdaient dans 
la montagne l’avaient prise tont endimanchée, entré 
sa mère ët son fiancé. Elle poussait des cris à fendre 
lé marbre ^ mais on la consola bientôt en lui pro¬ 
mettant de la relâcher sons quinze jours et de la 
payer. Elle prit son parti en brave et se réjouit 
presque d’un rilalheur qui dévait grossir sa dot* 

4 

iui pays, où les blëssurès dti coéür se guéris¬ 
sent avec des pièces dé cinq francs ! Cette servante 
philosophe ne fut pas d’un grand secours à Mme Si- 
inons : de tous les travaux de son sexe, elle ne con- 

h. ^ 

naissait que le labourage. Quant à moi, elle me 
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rendit la vie insupportable, par l’habitude qu’elle 
kvait de grignoter une gousse d’ail par friandise et 
par coquetterie, comme les dames de Hambourg 
s’amusent à* croquer des bonbons, 

La journée s’acheva sans autre accident. Le len¬ 
demain nous parut à tous d’une longueur intoléra¬ 
ble. Le Gorfiote ne nous quittait pas d’une semelle. 
Mary-Ann et sa mère cherchaient les gendarmes à 

TP 

l’horizon et ne voyaient rien venir. Moi qui suis 
accoutumé à une vie active, je me rongeais dans 
l’oisiveté. J’aurais pu courir dans la montagne et 
herboriser, sous bonne garde; mais un certain je 
ne sais quoi me retenait auprès de ces dames. Pen¬ 
dant la nuit, je dormais mal; mon projet d’évasion 
me trottait obstinément par la tête. J’avais remarqué 

la place où le Gorfiote logeait son poignard avant 

* 

de se coucher; mais j’aurais cru commettre une 
trahison en me sauvant sans Mary-Ann, 

' Le samedi matin, entre cinq et six heures, im 
bruit inusité m’attira vers le cabinet du Roi. Ma 
toilette fut bientôt faite : je me mettais au lit tout 
habillé, 

Hadgi-Stavros, débout au milieu de sa troupe, 
présidait un conseil tumultueux. Tous les brigands 
étaient sur le pied de guerre, armés jusqu’aux dents. 

■ I 

Dix ou douze coffres que je n’avais jamais aperçus 
reposaient sur des brancards. Je devinai qu’ils 

à 

contenaient les bagages et que nos maîtres se pré- 
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paraient à lever le camp. Le Corfiote, Vasile et 
Sophoclis délibéraient à tue-tête et parlaient tous à 
la fois. On entendait aboyer au loin les sentinelles 
avancées. Une estafette en guenilles accourut vers le 
Roi en criant : a Les gendarmes! » 
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LES GENDARMES. 

Le Roi ne paraissait pas fort ému. Cependant ses 
sourcils étaient plus rapprochés qu’à l’ordinaire, et 
les rides de son front formaient un angle aigu entre 
les deux yeux. Il demanda au nouveau venu : 

tt Par où montent-ils? 

— Par Castia. 

— Combien de compagnies? 

*— Une. 

J 

Laquelle? 

Je ne sais. 

— Attendons. » 

Un second messager arrivait à toutes jambes pour 
donner l’alarme. Hadgi-Stavros lui éria du plus loin. 
qu’il lé vit : « Est-ce la compagnie de Péri dès ? » 

Le brigand répondit : « Je n’en sais rien ; je ne sais 
pas lire les numéros. >» Un coup de feu retentit dans 
le lointain. « Chut ! » fit le Roi en tirant sa montre. 
L’assemblée observa un silence religieux. Quatre 
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coups de fusil se succédèrent de minute en minute. 
Le dernier fut suivi d’une détonation violente qui 
ressexnblait à un feu de peloton, Hadgl-Stayros remit 
en souriant sa montre dans sa poche, 

« C*est bien, dit-il; rentrez les bagages au dépôt, 
et servez-nous du vin d’Égine ; c’est la compagnie de 
Périclès ! » 

Il m’aperçut dans mon coin, juste au moment où 
il achevaitsaphrase.il m’appela d’un ton goguenard : 

« Venez, monsieur l’Allemand, vous n’êtes pas 
de trop. 11 est bon de se lever matin : bn voit des 

choses curieuses. Votre soif est-elle éveillée ? Vous 

■ 

boirez un verre de vin d Egine avec nos braves 
gendarmes. » 

Cinq minutes plus tard on apporta trois outres 

énormes, tirées de quelque magasin secret. Une 

* 

sentinelle attardée vint dire au Roi : 

«Bonne nouvelle ! les gendarmes de Périclès ! » 
Quelques brigands s’empressèrent au-devant de la 
troupe. Le Corfiote, beau parleur, courut haranguer 
le capitaine. Bientôt on entendit le tambour ; on vit 
poindre le drapeau bleu, et soixante hommes bien 
armés dédièrent sur deux rangs jusqu’au cabinet 

h 

d’Hadgi-Stavros. Je reconnus M. Périclès pour l’avoir 
admiré à la promenade de Paüssia. C’était un jeune 
officier de trente-cinq ans, brun, coquet, aimé des 
dames, beaii valseur à la cour, et portant avec grâce 
les épaulettes de fer-blanc; Il remit son sabre au 
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fourreau, courut au Roi des montagnes et Fem- 

■ 

brassa sur la bouche en lui disant : « Bonjour, par¬ 
rain ! 

—Bonjour, petit, répondit le Roi en lui caressant 

* 

la joue du revers de la main; Tu t’es toujours bien 
porté ? . 

— Merci. Et toi ? 

w 

— Comme tu vois. Et la .famille ? 

— Mon oncle Févêque a les fièvres. 

■■ * £ 

— Amène-le-moi ici; je le guérirai. Le préfet 
de police va mieux ? 

— Un peu ; il te dit bien des choses ; le ministre 

m 

aussi. 

— Quoi de nouveau ? 

— Bal au palais pour le 15. C’est décidé : le Siè- 
de Fa dit. 

Tu danses donc toujours ? Et que fait-on à la 
Bourse ? 

— Baisse sur toute la ligne. 

— Bravo l As-tu des lettres pour moi ? 

— Oui ; les voici. Photini n’était .pas prête. Elle 
t’écrira par la poste. 

— Un verre de vin.... A ta santé, petit! 

— Dieu te bénisse, parrain ! Quel est ce Franc 
qui nous écoute? 

— Rien : un Allemand sans conséquence. Tu ne 
sais rien à faire pour nous ? 

— Le payeur général envoie 20 000 francs à Ar- 
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g’ôs. Les fonds passeront demain soir par les roches 
Scironiennes. 

— J’y serai. Faut-il beaucoup de monde? 

— Oui : la caisse est escortée de deux compagnies. 

— Bonnes ou mauvaises ? 

— Détestables. Des gens à se faire tuer. 

— Je prendrai tout mon monde. En mon absence, 
tu garderas nos prisonniers. 

* 

— Avec plaisir. A propos, j’ai les ordres les plus 
sévères. Tes Anglaises ont écrit à leur ambassadeur. 
Elles appellent l’armée entière à leur secours. 

— Et c’est moi qui leur ai fourni le papier I Ayez 
donc confiance uux gens ! 

— Il faudra écrire mon rapport en conséquence. 
Je leur raconterai une bataille acharnée. 

— Nous rédigerons cela ensemble. 

Oüii Cette fois, parrain, c’est moi qui remporte 
la victoire. 

— Non ! 

— Si! J’ai besoin d’être décoré. 

— Tu le seras un aulrè jour. Quel insatiable! Il 
n’y a pas un an .que je t’ai fait capitaine I 

— Mais comprends donc, cher parrain, que tu as 
intérêt à te laisser vaincre. Lorsqu’on saura que ta 
bande est dispersée, la confiance renaîtra, les voya¬ 
geurs viendront et tu feras des affaires d’or. 

— Oui, mais si je suis vaincu, la Bourse montera, 
et je suis à la baisse. 



LES GENDAUMES. ilii 

■I 

— Tu m’en diras tant! Au moins, laisse-moi le 
massacrei’ une douzaine d’hommes ! 

— Soit. Gela ne fera de mal à personne. De mon 
côté, il faut que je t’en tue dix. 

i 

— Comment? On verra bien à notre retour que 
la compagnie est au complet. 

— Du tout. Tu les laisseras ici ; j’ai besoin de re¬ 
crues. = 

I 

En ce cas, je te recommande le petit Spiro, 
mon adjudant. Il sort de l’école des Évelpides, il a 
de l’instruction et de l’intelligence. Le pauvre gar¬ 
çon ne touche que soixante-dix-huit francs par 
mois, et ses parents ne sont pas heureux. S’il reste 
dans l’armée, il ne sera pas sous-lieutenant avant 
cinq ou six ans ; les cadres sont encombrés* Mais 
qu’il se fasse remarquer dans ta troupe : on lui of¬ 
frira de le corrompre, et il aura sa nomination dans 
six mois. 

Va pour le petit Spiro ! Sait-il le français? 

"^Passablement. 

Je le garderai peut-être. S’il faisait mon affaire, 
je l’intéresserais dans l’entreprise ; il deviendrait 
actionnaire. Tu remettras à qui de droit noire 
coüipte rendu de l’année. Je donne 82 pour cent. 

^ Bravo! mes huit actions m’auront plus rap¬ 
porté que ma solde de capitaine, Ahl parrain, quel 
métier que le mien ! 

Que veux-tu? Tu serais brigand, sans les idées 
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de ta mère. Elle a toujours prétendu que tu man- 
• quais de vocation. A ta santé ! A la vôtre, monsieur 
l’Allemand! Jq vous présente mon filleul, le capi- 

É 

taine Périclès, un charmant jeune homme qui sait 
plusieurs langues, et qui voudra bien me remplacer 
auprès de vous pendant mon absence. Mon cher 
Périclès, je te présente monsieur, qui est docteur 
et qui vaut quinze mille francs. Croirais-tu que ce 
grand docteur-là, tout docteur qu’il esl,ju’a pas encore 
su faire payer sa rançon par nos Anglaises ! Le monde 
dégénère, petit: il valait mieux de mon temps. 

Là-dessus, il se leva lestement, et courut donner 
quelques ordres pour le départ. Était-ce le plaisir 
d’entrer en campagne, oii la joie d’avoir vu son fil¬ 
leul? Il semblait tout rajeuni ; il avait vingt ans de 
moins, il riait, il plaisantait, il secouait sa majesté 
royale. Je n’aurais jamais supposé que le seul évé¬ 
nement capable de dérider un brigand fût l’arrivée 
delà gendarmerie. Sophoclis, Vasile, le Corfiote et 
les autres chefs répandirent dans tout le camp les 
volontés du Roi. Chacun fut bientôt prêt à partir, 
grâce à l’alerte du matin. Le jeune adjudant Spiro 

r 

et les neuf hommes choisis parmi les gendarmes 
échangèrent leurs uniformes contre l’habit pitto¬ 
resque des bandits. Ce fut un véritable escamotage : 
le ministre de la guerre, s’il eût été là, n’en aurait 
senti que le vent. Les nouveaux brigands ne témoi- 
gnèrent nul regret de leur premier état. Les seuls 



LES GENDARMES. 


lt)3 


qui murmurèrent furent ceux qui restaient sous le 
drapeau. Deux ou trois moustaches grises disaient • 
hautement qu’on faisait la part trop belle au choix 
et qu’on ne tenait pas assez de compte de Xancien” 
Tieté. Quelques grognards vantaient leurs états de 
services et prétendaient avoir fait un congé dans le 
brigandage. Le capitaine les calma de son mieux 
en promettant que leur tour viendrait. 

Hadgi-Stavros, avant de partir, remit toutes les 
clefs à son suppléant. Il lui montra la grotte au vin, 
la caverne aux farines, la crevasse au fromage et le 
tronc d’arbre où l’on serrait Je café. Il lui enseigna 
toutesles précautions qui pouvaient empêcher notre 
fuite et conserver un capital si précieux. Le beau 
Périclès répondit en souriant : « Que crains-tu? Je 
suis actionnaire. » 

A sept heures du matin, le Roi se mit en marche 
et ses sujets défilèrent un à un derrière lui. Toute 

w ^ 

la bande s’éloigna dans la direction du nord, en 
tournant le dos aux roches Scironiennes. Elle re¬ 
vint, par un chemin assez long, mais commode, 
jusqu’au fond du ravin qui passait sous notre ap¬ 
partement. Les brigands chantaient du haut de leur 
tête , en piétinant dans l’eau de la cascade. Leur 

marche guerrière était une chanson de quatre 

* 

vers, un péché de jeunesse d’Hadgi-Stavros : 

Un clephte aux yeux noirs descend dans les plaines : 

Son fusil doré..., etc. 
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Vous devez connaître cela; les petits garçons 
d’Athènes ne chantent pas autre chose en allant 
au catéchisme. 

- Mme Simons, qui dormait auprès de sa fille et 
qui rêvait gendarmes, comme toujours, se réveilla 
en sursaut et courut à la fenêtre, c’est-à-dire à la 
cascade. Elle fut cruellement désabusée en voyant 
des ennemis où elle espérait des sauveurs. Elle re¬ 
connut le Roi, leEorfiote et beaucoup d’autres. Ce 

V- 

qui l’étonna plus encore, c’est l’importance et le 
nombre de cette expédition matinale. Elle compta 
jusqu’à soixante hommes à la suite^ d’Hadgi-Sta- 
vros. a Soixante ! pensa-t-elle : il n’en resterait que 
vingt pour nous garder! » L’idée d’une évasion, 
qu’elle repoussait F avant-veille, se représenta avec 
quelque autorité à son esprit. Au milieu de ses 
réflexions, elle vit défiler une arrière-garde qu’elle 
n’attendait pas. Seize, dix-sept, dix-huit, dix- 
neuf, vingt hommes! Il ne restait donc plus per¬ 
sonne au camp! Nous étions libres! «Mary-Ann! »> 
cria-t-elle. Le défilé continuait toujours. La bande 
se composait de quatre-vingts brigands; il en 

I 

i partait quatre-vingt dix! Une douzaine de chiens 

i. 

I fermaient la marche; mais elle ne prit pas la 

I peine de les compter. 

Mary-Ann se leva au cri de sa mère et sc préci- 

1 pita hors de la tente. 

I « Libres ! criait Mme Simons. Ils sont tous par- 
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tis. Que dis-je? tous! I! en est parti plus qu’il n’y en 
avait. Courons, ma fille ! »» 

t 

Elles coururent à l’escalier et virent le camp du 
Roi occupé par les gendarmes. Le drapeau grec 
flottait triomphalement au faîte du sapin. La place 
d’Hadgi - Stavros était occupée par M. Périclès, 
Mme Simons vola dans ses bras avec un tel em¬ 
portement, qu’il eut du >mal à parer l’embras¬ 
sade. 

« Ange de Dieu, lui dit-elle, les brigands sont 

J 

partis ! » 

Le capitaine répondit en anglais : « Oui, madame. 

— Vous les avez mis en fuite? 

— H est vrai, madame, que sans nous ils seraient 
encore ici. 

/ 

I ^ 

— Excellent jeune homme! La bataille a dû être 
terrible ! 

•^Pas trop : bataille sans larmes. Je n’ai eu qu’un 
mot à dire. 

— Et nous sommes libres! 

y 

—Assurément. 

Nous pouvons retourner à Athènes î 

— Quand il nous plaira. 

‘-“Ehbien, partons! 

— Impossible pour le moment. 

— Que faisons-nous ici ? 

Notre devoir de vainqueurs : nous gardons le 
champ de bataille ! 
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— Mary-Ann, serrez ]a main de monsieur. » 

m. ^ 

La jeune Anglaise oDéit. 

« Monsieur, reprit Mme Simons, c’est Dieu qui 
yous^ envoie. Nous avions perdu toute espérance. 
Notre seul défenseur était un jeune Allemand de la 
classe moyenne, un savant qui cueille des herbes 

\ -■ 

et qui voulait nous sauver par les chemins les plus 
saugrenus. Enfin, vous voici! J’étais bien sûre que 

■■ à 

nous serions délivrées par la gendarmerie. N’est-il 
pas vrai, Mary-Ann ? 

— Oui, maman. 

— Sachez, monsieur, que ces brigands sont les 
derniers des hommes. îls ont commencé par nous 
prendre tout ce que nous avions sur nous. 

l 

— Tout? demanda le capitaine. 

■J 

— Tout, excepté ma montre que j’avais eu soiu 
de cacher. 

— Vous avez bien fait, madame. Et ils ont gardé 
. ce qu’ils vous avaient pris? 

— Non, ils nous ont rendu trois cents francs, un 

^ ' 'y 

ï- 

nécessaire d’argent et la montre de ma fille. 

— Ces objets sont encore eh votre possession? 

— Sans doute. 

" i- 

— Vous avait-on pris vos bagues et vos pendants | 
d’oreilles? f- 

J à 

— Non, monsieur le capitaine. 

— Soyez assez bonne pour me les donner. 

— Vous donner quoi ? 
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^ Vos bagues, vos pendants d’oreilles, ün néces- 

# ■ * 1 P I -« ■ 

sàiré d’ai’gent, deux montres et une^somme de trois 
cents francs. » 

Mine Simons se récria vivement : « Quoi ! tnon- 
sieitr, vous voulez nous reprendre ce que les bri¬ 
gands nous ont rendu? » 

Lé capitaine répondit avec dignité : « Madume, 
je fais mon devoir. 

— Votre devoir est de nous dépouiller! 

—Mon devoir est de recueillir toutes les pièces de 

conviction nécessaires au procès d’Hadgi-Stavros. 

— Il sera donc jugé ? 

— Dès que nous l’aurons pris. 

* 

— Il me semble que nos bijoux et notre argent 
ne serviront de rien, et que vous ayez abondamment 
de quoi le faire pendre. D’abord, il a arrêté deux 
Anglaises : que faut-il de plus? 

— Il faut, madame, que lés formes de la j ustice 
soient observées. 

— Mais, cher monsieur, parmi les objets que vous 
me demandez, il en est auxquels je tiens beaucoup. 

—Raison de plus, madame, pour me les confier. 

— Mais si je n’ai plus de montre, je ne saurai 
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jamais 

— Madame, je me ferai toujours un bonheur de 
vous dire quelle heure il esU » 

Mary-Auh fit observer à son tour qu’il lui répu- 

¥ 

gnait de quitter ses pendants d’oreilles. 
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« Mademoiselle, répliqua le galant capitaine, vous 
êtes assez belle pour n’avoir pas besoin de parure. 
Vous vous passerez mieux de joyaux que vos joyaux 
ne sê passeront de vous. 

■I 

:— Vous êtes trop bon, monsieur, mais mon 

■ 

nécessaire d’argent est un meuble indispensable. 
Qui dit nécessaire, dit chose dont on ne saurait se 
passer. 

— Vous avez mille fois raison, mademoiselle. 
Aussi je vous supplie de ne pas insister sur ce point. 
Ne redoublez point le regret que j’ai déjà de dé¬ 
pouiller légalement deux personnes aussi distin¬ 
guées. Hélas ! mademoiselle, nous autres militaires, 
nous sommes les esclaves de la consigne, les in¬ 
struments de la loi, les hommes du devoir. Daignez 
accepter mon bras, j’aurai l’honneur de vous con¬ 
duire jusqu’à votre tente. Là, nous procéderons à 
l’inventaire, si vous voulez bien le permettre. » 

Je n’avais pas perdu un mot de tout ce dialogue, 
et je m’étais contenu jusqu’à la fin; mais quand je 
vis ce friponneau de gendarme offrir son bras à 
Mary-Ann pour la dévaliser poliment, je me sentis 
bouillir, et je marchai droit à lui pour lui dire son 
fait. Il dut lire dans mes yeux l’exorde de mon dis¬ 
cours, car il me lança un regard menaçant, aban¬ 
donna ces dames sur l’escalier de leur chambre, 
plaça une sentinelle à la porte, et revint à moi en 
disant : 
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A nous deux! 

‘ Il m’entraîna^ sans ajouter un mot, jusqu’au fond 
du cabinet du Roi. Là, il se campa devant moi, me 
regarda entre les yeux et me dit : 

« Monsieur, vous entendez l’anglais ? » 

Je confessai ma science. Il reprit : 

d Vous savez le grec aussi ? 

V 

— Oui, monsieur. 

— Alors, vous êtes trop savant. Gomprenez-vous 
mon parrain qui s’amuse à raconter nos affaires 
devant vous? Passe encore pour les siennes : il n’a 
pas besoin de se cacher^ 11 est roi j il ne i*elève 
que de son sabre. Mais moi, que diable ! me liez- 
vous à ma place. Ma position est débeate, et j’ai 
bien des choses à ménager. Je ne suis pas riche ; 
je n’ai que ma solde, l’estime de mes chefs et 
l’amitié des brigands^ L’indiscrétion d’un voya^ 
geur peut me faire perdre les deux tiers de ma 
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— Et vous comptez que je garderai le secret sur 
vôs infamies ! 

-^ Lorsque je compte sur quelque chose, mon¬ 
sieur j ma confiance est bien rarement trompée. Je 

-H- 

ne sais pas si vous sortirez vivant de ces montai 
giieSj et si votre rançon sera jamais payée.- Si mon 
parrain doit vous couper la tête, je suis tranquilles 
VOUS ne causerez pas. Si, aü contraire ^ vous re- 
pâêséz par Athènes, je vous conseillé en ami de 
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VOUS taire sur ce que vous avez vu. Imitez la dis¬ 
crétion de feu Mme la duchesse de Plaisance, qui 
fut arrêtée par Bibichi et qui mourut dix ans plus 
tard sans avoir conté h personne les détails de son 
aventure. Connaissez-vous un proverbe qui dit : 
a La langue coupe la tête 5> ? Méditèz-le sérieuse- 

■P 

ment, et ne vous mettez point dans le cas d'en véri¬ 
fier l’exactitude. 

^— La menace... 

— Je ne vous menace pas, monsieur. Je suis un 
homme trop bien élevé pour m’emporter à des me¬ 
naces : je vous avertis. Si vous bavardiez, ce n’esl 
pas moi qui me vengerais. Mais tous les hommes 
de ma corapagnié ont un culte pour leur capitaine. 
Ils prennent mes intérêts plus chaudement que 
moi-même, et ils seraient impitoyables, à mon 
grand regret, pour l’imprudent qui m’aurait causé 
quelque ennui. 

— Que craignez-vous, si vous avez tant de com¬ 
plices ? 

— Je ne crains rien des Grecs, et, en temps or¬ 
dinaire, j’insisterais moins fortement sur mes re¬ 
commandations. Nous avons bien parmi nos chefs 
quelques forcenés qui prétendent qu’on doit 

P 

traiter les brigands comme des Turcs ; mais je 
trouverais aussi des défenseurs convaincus, si l’af¬ 
faire devait se débattre en famille. Le mal est que 
les diplomates pourraient s’en mêler et que la pré- 
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seiice d’une armée étrangère nuirait sans doute au 
succès de ina cause. S’il m’arrivait malheur par 

4 

votre faute, voyez, monsieur,.à quoi vous seriez 
exposé I On ne fait pas quatre pas dans le royaume 
sans rencontrer un gendarme. La route d’Athènes 
au Pirée est sous la surveillance de ces mauvaises 
têtes, et un accident est bientôt arrivé. 

— C’est bien, monsieur j j’y réfléchirai. 

H 

— Vous me promettez le secret? 

—’ Vous n’avez rien à me demander, et je n’ai 
rien à vous promettre. Vous m’avertissez du dan¬ 
ger des indiscrétions. J’en prends note, et je me le 
liens pour dit. 

^ Quand vous serez en Allemagne, vous pourrez 
raconter tout ce qu’il vous plaira. Parlez, écrivez, 
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imprimez : peu m’importe. Les ouvrages qu’on 
publie contre nous ne font de mal à personne, si 
cé n’est peut-être à leurs auteurs. Libre à vous de 
tenter l’aventure. Si vous dépeignez fidèlement ce 
que vous avez vu, les bonnes gens d’Europe vous 
accuseront de dénigrer un peuple illustre et op¬ 
primé. Nos amis, et nous en avons beaucoup parmi 
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les hommes de soixante ans, vous taxeront de lé¬ 
gèreté, de caprice et même d’ingratitude. On vous 
rappellera que vous avez élé l’hôte d’Hadgi-Stavros 
et le mien; on vous reprochera d’avoir trahi les 
.saintes lois de l’hospitalité. Mais le plus plaisant-^dc 
l’afAiire, c’est qu’on ne vous croira pas. Le public 
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n’accorclc sa confiance qu’aux mensonges vraisem- 
Mables. Allez donc persuader aux badauds de 
Paris, de Londres ou de Berlin, que vous avez vu 
un capitaine de gendarmerie embrasser un chef de 
brigands! Une compagnie de troupes d’élite faire 
sentinelle autour des prisonniers 'd’HadgbStavros, 

pour lui donner le temps de piller la caisse de l’ar- 

_* 

niée ! Les plus hauts fonctionnaires de l’Etat fonder 
une compagnie par actions pour détrousser les 
voyageurs! Autant vaudrait leur raconter que les* 
souris de l’Altique ont fait alliance avec les chats, et 
que nos agneaux vont chercher leur nourriture 
dans la gueule des loups. Savez-vous ce qui nous 
protège contre les mécontentements de l’Europe? 
C’est rinvraisemblance de notre civilisation. Heu¬ 
reusement pour le royaume, tout ce qu’on écrira 
de vrai contre nous sera toujours trop violent pour 
être cru. Je pourrais vous citer un petit livre qui 
n’ést pas à notre louange, quoiquhl soit exact d’uii 
bout à l’autre. On l’a lu un peu partout; on l’a 
, trouvé curieux à Paris, mais je ne sais qu’une ville 
où il ait paru vrai : Alhènes! Je ne vous défends 
pas d’y ajouter un second volume, mais attendez 
que vous soyez parti : sinon, il y aurait peut-être 
une goutte de sang à la dernière page. 

—Mais, repris-je, s’il se commet une indiscrétion 
avant mon départ, comment saurez-vous qu’elle 
vient do moi ? 
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—« Vous êtes seul dans mon secret. Les Anglaises 
sont persuadées que je les délivre d’Hadgi-Stavros, 
Je me charge de les tenir dans Terreur jusqu’au 
relôiiv du Roi, C’est l’affaire de deux jours, trois 
au plus. Nous sommes à quarante nouveaux stades 
{ko kilomètres) des roches Scironiennes ; nos amis 
y arrivêfônt dans la nuit. Ils feront leur coup de¬ 
main soir, et, vainqueurs^ou vaincus, ils seront ici 
lundi malin. On saura prouver aux prisonnières 
que les brigands nous ont surpris. Tant que mon 
parrain sèraabsent, je vous protégerai contre vous- 
mème en vous tenant loin de ces dames. Je vous 
emprunte voire lente. Vous devez voir, monsieur, 
que j’ai la peau plus délicate que ce digne Hadgi- 
Stavros, et que je ne saurais exposer mon teint aux 
intempéries de Tair. Que dirait-on, le 15, au bal de 
la cour, si Ton me voyait hâlé comme un paysan? 

D’ailleurs, il faut que je tienne compagnie à ces 
pauvres désolées : c’est mon devoir de libérateur. 

Quant à vous, vous coucherez ici au milieu de mes 
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soldats. Permettez-moi de donner un ordre qui 
vous concerne. laïini! brigadier lanni! Je te confie 
la garde de monsieur. Place autour de lui quatre 
séiiLinëlles qui le surveilleront nuit et jour et l’ac¬ 
compagneront partout, Tanne au bras. Tu les relè- 

^ * L 

veras de deux heures en deux heures. Marche! » 

H ’ me salua avec une politesse légèrement 
^i^oni’qùé, et descendit, en chantonnnnt, Tesea- 
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lier de Mme Simons. La senünelle lui porta les 
armes. 

Dès cet instant commença pour moi un supplice 
dont l’esprit humain ne saurait se faire aucune 
idée. Chacun sait ou devine ce que peut être une 
prison; mais essayez de vous figurer une prison 
vivante et ambulante, dont les quatre murs vont et 

m ■■ 

viennent, s’écartent et se rapprochent, tournent et 
retournent, se frottent les mains, se grattent, se 
mouchent, se secouent, se démènent, et fixent obsti¬ 
nément huit grands yeux noirs sur le prisonnier ! 
J’essayai de la promenade : mon cachot à huit pattes 
régla son pas sur le mien. Je poussai jusqu’aux 
frontières du camp : les deux hommes qui me pré¬ 
cédaient s’arrêtèrent court, et je donnai du nez 
contre leurs uniformes. Cet accident m’expliqua 
une inscription que j’avais lue souvent, sans la com¬ 
prendre, dans le voisinage des places fortes ; Limite 
de la garnison. Je revins : mes quatre murs tour¬ 
nèrent sur eux-mêmes comme des décors de théâ¬ 
tre dans un changement à vue. Enfin, las de cette 
façon d’aller, je m’assis. Ma prison se mit à mar¬ 
cher autour de moi : je ressemblais à un homme 
ivre qui voit tourner sa maison. Je fermai les 
yeux : le bruit cadencé du pas militaire me fatigua 
bientôt le tympan, a Au moins, pensai-je en moi- 
même , si ces quatre guerriers daignaient causer 
avec moi ! Je vais leur parler grec : c’est un moyen 
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de séduction qui m’a toujours réussi' auprès des 
sentinelles. » J’essayai, mais en pure perte. Les 
murs avaient peut-être des oreilles, mais l’usage de 
la voix leur était interdit : on ne parle pas sous les 
armes! Je tentai de la corruption. Je tirai de ma 
poche l’argent qu’Hadgi-Stavros m’avait rendu et 
que le capitaine avait oublié de me prendre. Je le 
distribuai aux quatre points cardinaux de mon 
logis. Les murs sombres et refrognés prirent une 
physionomie riante, et mon cachot fut illuminé 
comme d’un rayon de soleil. Mais, cinq minutes 

H- 

plus tard, le brigadier vînt relever les sentinelles : 
il y avait juste deux heures que j’étais prisonnier! 
La journée me parut longue; la nuit, éternelle. Le 
capitaine s’était adjugé du môme coup ma chambre 

r 

et ina couche, et le rocher qui me servait de lit 
n’était pas moelleux comme la plume. Une petite 
pluie pénétrante comme un acide me fit sentir 
cruellement que la toiture est une belle invention, 
et que les couvreurs rendent de vrais services à la 
société. Si parfois, en dépit des rigueurs du ciel, 
je parvenais à m’endormir, j’étais presque aussitôt 
réveillé parle brigadier lanni, qui donnait le mot 
d’ordre. Enfin, vous le dirai-je? dans la veille et 
dans le, sommeil, je croyais voir Mary-Ann et sa 
respectable mère serrer les mains de leur libéra¬ 
teur. Ah! monsieur, comme je commençai à ren¬ 
dre justice au bon vieux Roi des montagnes* 
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Comme je retirai les malédictions que j’avais lan¬ 
cées contre lui! Comme je regrettai son gouverne¬ 
ment doux et paternel! Comme je soupirai après 
son retour! Comme je le recommandai chaudement 
dans mes prières ! « Mon Dieu ! disais-je avec fer- 
veur, donnez la victoire à votre serviteur Hadgi- 
Stavros ! Faites tomber devant lui tous les soldats 
du. royaume ! Remettez en ses mains la caisse et 
jusqu’au dernier écu de cette infernale armée ! El 
renvoyez-nous les brigands pour que nous soyons 
délivrés des gendarmes !» 

Comme J’achevais celte oraison, un feu de lilc 
bien nourri se fit entendre au milieu du camp. 
Cette surprise se renouvela plusieurs fois dans le 
cours de la journée et de la nuit suivante. C’était 
encore un tour de M. Périclès. Pour mieux tromper 
Mme Simons et lui persuader qu’il la défendait 
contre une armée de bandits, il commandait, de 
temps à autre, un exercice à feu. 

Cette fantaisie faillit lui coûter cher. Quand les 
brigands arrivèrent au camp, le lundi, au petit 
jour, ils crurent avoir affaire à de vrais ennemis, 
et ripostèrent par quelques balles, qui malheureu¬ 
sement n’atteignirent personne. 

Je n’avais jamais vu d’armée en déroule lorsque 
j’assistai au retour du Roi des montagnes. Ce spec¬ 
tacle eut donc pour moi tout l’attrait d’une pre¬ 
mière représentation. Le Ciel avait mal exaucé mes 
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prières. Les soldats grecs s’étaîeiit défendus avec 
tant de fureur, que le combat s’élait px’oiongô 
jusqu’à la nuit. Formés en carré autour des deux 
mulets qui portaient la caisse, ils avaient d’abord 
répondu par un feu régulier aux tirailleurs d’Hadgi- 
Slavros. Le vieux Pallicare, désespérant d’abattre- 
un à un, cent vingt hommes qui ne reculaient pas, 
avait attaqué la troupe à l’arme blanche. Ses com¬ 
pagnons nous assurèrent qu’il avait fait des mer¬ 
veilles, et le sang dont il était couvert montrait 
assez qu’il avait payé de sa personne. Mais la baïon¬ 
nette avait eu le dernier mot. La troupe avait (né 
quatorze brigands, dont un chien. Une balle de ca¬ 
libre avait arrêté l’avancement du jeune Spiro, cet 
officier de tant d’avenir! Je vis arriver une soixan- 
laine d’hommes recrus de fatigue, poudreux, san- 
I glanls, contusionnés et blessés. Sophoclis avait une 
balle dans l’épaule : on le portait. Le Corfiote et 
l quelques autres étaient restés en route, qui chez 
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^ les bergers, qui dans un village, qui sur la roche 
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nue, au bord d’un chemin. 

r 

Toute la bande ôtait morne et découragée. 
Sophoclis hurlait de douleur. J’entendis quel¬ 
ques murmures contre l’imprudence du Roi, qui 
exposait la vie de scs compagnons po.ur une mi¬ 
sérable somme, au lieu de détrousser paisiblement 
i' les voyageurs riches et débonnaires. 

I 

Le plus valide, le plus .reposé, le plus contenl, 
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le plus gaillard de la troupe était le Roi. On lisait 
sur son visage la Gère satisfaction du devoir 
accompli, 11 me reconnut tout d’abord au milieu 
de mes quatre hommes, et me tendit cordialement 
la main. « Cher prisonnier, me dit-il, vous voyez 
un roi bien maltraité. Ces chiens de soldats n’ont 
pas voulu lâcher la caisse. C’était de l’argent à eux : 
ils ne se seraient pas fait tuer pour le bien d’autrui. 
Ma promenade aux roches Scironiennes ne rn’ii 
rien rapporté, et j’ai dépensé quatorze combat- 
tant&d sans compter quelques blessés qui ne guéri¬ 
ront pas. Mais n’importe : je me suis bien battu. 
Ces coquins-là étaient plus nombreux que nous, et 
ils'avaient des baïonnettes. Sans quoi...! Allons, 
cette journée m’a rajeuni. Je me suis prouvé à 
moi-même que j’avais encore du sang dans les 
veines. » 

Et il fredonna le premier vers de sa chanson fa¬ 
vorite : « Un clephte aux yeux noirs.... » Il poursui¬ 
vit : « Par Jupiter! (comme disait lord Byron) je 
ne voudrais pas, pour vingt mille autres francs, 
être resté chez moi depuis samedi. Ou mettra en¬ 
core cela dans mon histoire. On dira qu’à soixante- 

K. b- 

dix ans passés je suis tombé à grands coups de 
sabre au milieu des baïonnettes, que j’ai fendu trois 
ou quatre soldats de ma propre main, et que j’ai 
fait dix lieues à pied dans la montagne pour reve¬ 
nir ici prendre ma tasse de café* Cafedgi, mon en- 


K 




V 


P 


- ' I . 



LES GENDARMES. 


-T 




X 



I 


V ■ 


i 


\ 


I 


■i 


\ 


;■ 


■i 


f 


'i- 






; > 

f 



> 




r 


1 

■ > 



laEt, fais ton devoir : j’ai fait le mien. Mais où 
diable est Périclès ?» 


Le joli capitaine reposait encore sous sa tente, 
lanni courut le chercher et l’amena tout endormi,, 
les moustaches défrisées, la tête soigneusement em- 
maillottée dans un niouchoir.. Je ne sais rien de tel 
pour réveiller un homme qu’un verre d’eau froide 
ou une mauvaise nouvelle. Lorsque M. Périclès 
apprit que le petit Spiro et deux autres gendarmes 
étaient restés sur le terrain, ce fut bien une autre 
déroute. Il arracha son foulard, et, sans le tendre 
respect qu’il avait pour sa personne, il se serait 
arraché les cheveux. 

« C’est fait de moi, s’écriait-il. Gomment expli¬ 
quer leur présence parmi vous? Et en costume de 

y 

brigands, encore ! On les aura reconnus : les autres 
sont maîtres du champ de bataille ! Dirai-je qu’ils 
avaient déserté pour se mettre avec vous? Que 
vous les aviez faits prisonniers? On demandera 
pourquoi je n’en avais pas parlé. Je t’attendais 

■mf 

pour faire mon grand rapport. J’ai écrit hier soir 
que je te serrais de près sur le Parnès, et que tous 
nos hommes étaient admirables. Sainte Yierge! je 
u’oseAi pas me montrer dimanche à Patissia ! 
Que va-t-on dire, le 15, au bal de la cour ? Tout le 
corps diplomatique s’occupera de moi. On réunira 

N 

le conseil. Serai-je seulement invité? 

— Au conseil? demanda le brigand. 
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— Non ; au Lal de la cour ! 

— Danseur ! va. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! qui sait ce qu’on va 
foire? S’il ne s’agissait que de ces Anglaises, je ne 
me mettrais pas en peine. J’avoueràis tout au mi¬ 
nistre de la guerre. Des Anglaises ! Il y en a assez. 
Mais prêter mes soldats pour attaquer la caisse 
de l’armée! Envoyer Spiro contre la ligne! On me 
montrera au doigt.; je ne danserai plus!» 

Qui est-ce qui se frottait les mains pendant ce 
monologue? C’était le fils de mon père, entre ses 
quatre soldats. 

w 

Hadgi-Stravos, paisiblement assis, dégustait sou 
café à petites gorgées. 11 dit à son filleul : « Te voilà 
bien embarrassé ! Reste avec nous. Je t’assure un mi¬ 
nimum de dix mille francs par an, et j’enrôle tes 
hommes. Nous prendrons notre revanche ensemble. » 

L’offre était séduisante. Deux Jours plus tôt, elle 
aurait enlevé bien des suffrages. Et pourtant elle 
parut sourire médiocrement aux gendarmes, nulle¬ 
ment au capitaine. Les soldats ne disaient rien ; ils 
regardaient leurs anciens camarades ; ils lorgnaient 
la blessure de Soplioclis, ils pensaient aux morts 
de la veille, et ils allongeaient le nez dans la direc¬ 
tion d’Athènes, comme pour flairer de plus près 
l’odeur succulente de la caserne. 


Quant à M. Périclès, il répondit avec un embarras 
visible : 
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a Je te remercie, mais j’ai besoin de réfléchir. 
Mes habitudes sont à la ville; je suis d’une santé 
délicate; les hivers doivent être rudes dans la mon¬ 
tagne; me voici déjà enrhumé. Mon absence serait 
remarquée à toutes les réunions ; on me reclierche 
beaucoup là-bas ; on m’a souvent proposé de beaux 
mariages. D’ailleurs, le mal n’est peut-être pas si 
grand que nous le croyons. Qui sait si les trois 
maladroits auront été reconnus ? La nouvelle de 

P- 

l’événement àrrivera-t-elle avant nous ? J’irai d’a¬ 
bord au ministère ; je prendrai l’air du bureau. 
Personne ne viendra me contredire, puisque Içs 
deux compagnies poursuivent leur marche sur 
Argos..,. Décidément, il faut que je sois là; je dois 
payer de ma personne. Soigne tes blessés.... Adieu ! 
Il fit un signe à son tambour, 

Hadgi-Stavros se leva, vint se placer devant moi 
avec, son filleul, qu’il dominait de toute la-tête, et 
me dit : « Monsieur, voilà un Grec d’aujourd’hui ; 
moi, je suis un Grec d’autrefois. Et les journaux 
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prétendent que nous sommes eu progrès ! » 

Au roulement du tambour, les murs de ma pri¬ 
son s’écartèrent comme les remparts de Jéricho. 
Deux minutes après, j’étais devant la tente de 
Marÿ-Ann. La mère et la fille s’éveillèrent en sur¬ 
saut. Mme Si mon s m’aperçut la première et me cria : 
« Eh bien! nous, parlons? 

Hélas ! madame, nous n’en sommes pas là ! 
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— OÙ en sommes-nous donc ? Le capitaine nous 
a donné parole pour ce matin. 

— Comment l’avez-vous trouvé, le capitaine ? 

— Galant, élégant, charmant! Un peu trop es¬ 
clave de la discipline ; c’est bien son seul défaut. 

— Coquin et faquin, lâche et bravache, menteur 
et voleur ! voilà ses vrais noms, madame, et je vous le 
prouverai, 

— Çà, monsieur ! qu’est-ce que la gendarmerie 

L 

vous a donc fait ? 

« 

— Ce qu’elle m’a fait, madame? Daignez venir 
avec moi, seulement au haut de l’escalier. y> 

Mme Simons arriva juste à point pour voir les sol¬ 
dats défilant, tambour en tête, les brigands installés 
à leur place, le capitaine et le roi bouche à bouche, 
se donnant le baiser d’adieu. La surprise fut un peu 
trop forte. Je n’avais pas assez ménagé la bonne 
dame, et j’en fus puni, car elle s’évanouit tout de 
son long, à me casser les bras. Je la portai jusqu’à 
la source; Mary-Ann lui frappa dans les mains; 
je lui lançai une poignée d’eau par le visage. Mais 
je crois que c’est la fureur qui la fit revenir. 

— Le misérable ! cria-1-elle. 

—11 vous a dévalisées, n’est-il pas vrai ? 11 vous a 
volé vos montres, votre argent ? 

— Je ne regrette pas mes bijoux ; qu’il les garde l 
Mais je voudrais pour dix mille francs reprendre 
lés poignées de main que je lui ai données. Je suis 
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Anglaise, et je ne serre pas la main de tout ie 
monde ! » Ce regret de Mme Simoris m’arracha un 
gros soupir. Elle repartit de plus belle et fit tomber 

sur moi tout le poids de sa colère. « C’est votre 
faute, me dit-elle. Ne pouviez-vous pas m’avertir? 
Il fallait me dire que les brigands étaient de petits 
saints en comparaison ! 

— Mais, madame, je vous ai prévenue qu’il ne 
fallait pas compter sur les gendarmes. 

— Vous me l’avez mal dit ; vous me l’avez dit mol¬ 
lement, lourdement, flegmatiquement. Est-ce que je 
pouvais vous croire? Pouvais-je deviner que cet 
homme n’était que le geôlier de Stavros ? Qu’il nous 
retenait ici pour laisser aux-brigands le temps de 
revenir? Qu’il nous effrayait de dangers imaginaires? 
Qu’il se disait assiégé pour se faire admirer de nous ? 
Qu’il simulait des attaques nocturnes pour avoir l’air 
de nous défendre? Je devine tout à présent, mais 
dites si vous m’avez rien appris ! 

— Mon Dieu ! madame, j’ai dit ce que je savais, 
j’ai fait ce que je pouvais ! 

— Mais, Allemand que vous êtes ! à votre place, 
un Anglais se serait fait tuer pour nous, et je lui 
aurais donné la main de ma. fille! » 

Les coquelicots sont bien rouges, mais je le fus 
davantage en entendant l’exclamation de Mme Si- 
mons. Je me sentis si troublé que je n’osai ni lever 
les yeux, ni répondre, ni demander à la chère 
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daine ce qu’elle entendait par ccs paroles. Cnr 

¥■ ■ 

enfin, comment une personne aussi roide avait- 

T 

elle été amenée à tenir un pareil langage devant sa 
fille et devant moi ? Par quelle porte celte idée de 
mariage avait-elle pu entrer dans son esprit ? 
Mme Simons était-elle vraiment femme à décerner 
sa fille, comme récompense honnête , au premier 
libérateur venu? Il n’y avait pas apparence. N’étail- 
ce pas plutôt une sanglante ironie à l’adresse de 
mes pensées les plus secrètes ? 

Quand je descendais en moi, je constatais avec 
un légitime orgueil la tiédeur innocente de tous 
mes sentiments. Je me rendais celte justice, que le 
feu des passions n’avait pas élevé d’un degré la 
température de mon cœur. A chaque instant du 
jour , pour me sonder moi-même , je m’exerçais à 
penser à Mary-Ann. Je m’étudiais à construire des 
châteaux en Espagne dont elle était la châtelaine. 
Je fabriquais des romans dont elle était l’héroïne 
et moi le héros. Je supposais à plaisir les circon¬ 
stances les plus absurdes. J’imaginais des événe¬ 
ments aussi invraisemblables que l’histoire de la 
princesse Ypsoff et du lieutenant Reynauld. J’allais 
jusqu’à me représenter la jolie Anglaise assise à 

Æ 

ma droite au fond d’une chaise de poste et passant 
son beau bras autour de mon long cou. Toutes ces 
suppositions flatteuses, qui auraient agité'profondé¬ 
ment une âme moins philosophe que la mienne, ne 
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iroLlblaient pas ma sérénilô» Je ii’oprôuvais point 
les alternatives de crainte et d’espérance qui sont 
les symptômes caractéristiques de Tamour. Jamais, 
au gt'ffnd jamais, je n’avais senti ces grandes con¬ 
vulsions du cœur dont il est question dans les ro¬ 
mans. Donc je n’aimais pas Mary-Ann, j’étais un 
homme sans reproche, et je pouvais marcher tête 
levée. Mais Mme Sîmons, qui n’avait pas lu dans ma 
pensée, était bien capable de se tromper sur la 
nature de mon dévouement. Qui sait si elle ne me 
soupçomiail pas d’être amoiireux de sa fille, si elle 
n’avait pas interprété dans un mauvais sens mon 
trouble et ma timidité? si elle n’avait pas lâché ce 
mot de mariage pour me forcer à me trahir? Ma 
fierté se révolta contre un soupçon si injuste, et je 
lut répondis d’une voix ferme, sans toutefois la 
regarder en face : 

« Madame, si j’étais assez heureux pouf vous 
tirer d’ici, je vous jure que cela ne serait pas pour 
épouser mademoiselle votre fille. 

— Et pourquoi donc ? dit-elle d’un ton piqué. 
Est-ce que ma fille ne vaut pas qu’on l’épouse? Je 
Vous trouve plaisant, en vérité ! N’est-elle pas assez 
jolie? ou assez riche? ou d’une assez bonne famille? 
L’ai-je mai élevée? Et savez-vous quelque chose à 
dire contre elle ? Épouser Mlle Simons,moti petit 
monsieur! c’est un beau rêve; et le plus diDicilc 
s’cii contenterait. 
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— Hélas ! madame, répondis-je , vous m.’avez 
l)ien mal compris. J’avoue que mademoiselle est 
parfaite, et, sans sa présence qui me rend timide, 
je vous dirais quelle admiration passionnée elle 
nfa inspirée dès le premier jour . C’est précisément 
pour cela que je n*ai pas l’impertinence de penser 
qu’aucun hasard puisse m’élever jusqu’à elle. » 

J’espérais que mon humilité fléchirait cette mère 

■■ ■■ 

foudroyante. Mais sa colère ne baissa pas d’un 
demi-ton : 

« Pourquoi? reprit-elle. Pourquoi ne méritez- 
vous pas ma fille? Répondez-moi donc ! 

— Mais, madame, je n’ai ni fortune ni position. 

— La belle affaire 1 Pas de position ! Vous en 
auriez une, monsieur, si vous épousiez ma fille. 
Être mon gendre, n’est-ce donc pas une position ? 
Vous ri’avez pas de fortune ! Est-ce que nous vous 
avons jamais demandé de l’argent? N’en avons- 
nous pas assez pour nous, pour vous, et pour 
bien d’autres? D’ailleurs, riioinme qui nous tirera 
d’ici ne nous fera-t-il pas un cadeau de cent mille 
francs ? C’est peu de chose, j’en conviens, mais 
c’est quelque chose. Direz-vous que cent mille 
francs soient une somme méprisable? Alors, pour¬ 
quoi ne méritez-vous pas d’épouser ma fille ? 

— Madame, je ne suis pas.... 

— Voyons, qu’est-ce encore que vous ii’êtos pas? 
Vous n’ôtes pas Anglais ! 
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— Oh ! nullement, 

— Eh bien, vous nous croyez donc assez ridi¬ 
cules pour vous faire un crime de votre naissance? 
Eh! monsieur, je sais bien qu’il n’est pas donné à 
tout le monde d’êlre Anglais. La terre entière ne 
peut pas être anglaise..., au moins avant quelques 
années. Mais on peut être. honnête'homme et 
homme d’esprit sans être ,né positivement en An¬ 
gleterre. 

k 

— Pour ce qui est de la probité, madame , c’est 
un bien que nous nous transmettons de père en 
fils. De l’esprit, j’en ai Juste ce qu’il faut pour être 
docteur. Mais malheureusement je ne me fais pas 
d’illusion sur les défauts de ma personne physi¬ 
que, et.... 

y 

— Vous voulez dire que vous êtes laid, n’est-ce 
pas? Non, monsieur, vous n’êtes pas laid. Vous 
avez une figure intelligente. Mary-Ann, monsieur 
a-t-il une fîgm’e intelligente ? 

— Oui, maman, » dit Mary-Ann. Si elle rougit en 
répondant, sa mère le vit mieux que moi, carmes 
yeux étaient obstinément cloués à la terre. 

« D’ailleurs, ajouta Mme Simons, fussiez-vous dix 

■* ■■ 

fois plus laid, vous ne le seriez pas encore autant 

■h. 

que feu mon mai’i. Et pourtant, je vous prie de 
croire que j’étais aussi jolie que ma fille, le jour 

pu je lui donnai ma main. Que répondrez-vous à 
cela ? 

249 I ' 
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— Rien, madame, sinon que vous nie comblez, 
et qu’il ne tiendra pas à moi que vous ne soyez 
demain sur la route d’Athènes. 

— Que comptez-vous faire ? Celte fois tâchez de 
trouver un expédient moins ridicule que rautre 

j OUI’ ! 

— J’espère que vous serez satislaitc de moi si 
vous voulez bien m’entendre jusqu’au bout. 

— Oui, monsieur. 

— Sans m’interrompre» 

— Je ne vous interromprai pas. Vous a-t-ou ja¬ 
mais interrompu ? 

— Oui. 

— Non. 


— Si! 

— Quand ? 

— Jamais. Madame, Hadgi-Stravos a tous scS 
fonds placés chez MM. Barley et compagnici 

— Chez nous ! 

— Cavendish-square, 31, à Londres. Mercredi 

¥ 

dernier, il a dicté devant nous une lettre d’affaires 
à l’adresse de M. Barley. 

h 

Et vous ne m’avez pas dit cela plus tôt! 

— Vous ne m’en avez jamais laissé le temps. 

I 

“--Mais c’est monstrueux! Votre ,conduite est 
inexplicable ! Nous serions en liberté depuis six 
jours! Je serais allée droit à lui; je lui aurais dit 
nos relations. .. 
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^ Et il VOUS aurait demandé deux ou trois cent 
mille francs! Croyez-moi, madame, le mieux est de 
ne rien lui dire du tout. Payezyolre rançon; faites* 
vous donner un reçu, et dans quinze jours envoyez* 
lui un compte*eonrant avec la mention suivante : 

« îtem , 100,000 francs remis personnellement 
par Mme Sitnons, notre associée j contre rcgln 
t De cette façon , vous rentrez dans votre argent > 
sans le secours de la gendarmerie. Est-ce clair? * 

Je levai les yeux ci je vis le joli sourire de Mary- 

1 

Aim, tout radieuli de reconnaissance. Mme Simons 
haussait furieusement les épaules et ne semblait 
émue que de dépit. 

« Eli vérité, me dit-elle, vous ôtes un homme 

P 

Surprenant! veüs êtes venu nous proposer une 
étasion acrobatique lorsque nous avions un moyen 
si simple de nous échapper I Et vous savez cela 
depuis mercredi Inalin ! Je no vous pardonnerai 
jamais de né pas nous l’avoir dit le premier jour. 
“Blais; madame, veuillez vous rappeler que je 

I * 

vous priais d’écrire a monsieur votre frère pour lui 

t 

demantler eent quinze mille francs. 

à 

Pourquoi cent quinze ? 

^ Je veux dire cent inillCi 
. r^Non ; cent quinze. C’est trop juste. Etes-vous 
bien sûr que ce Stavros ne nous retiendra pas ici 
lorsqu’il aura reçu l’argent ? 

I 

Je vous en réponds. Les brigands sont les 
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seuls Grecs qui ne manquent jamais à leur parole. 
Vous comprenez que s’il leur arrivait une fois tic 
garder les prisonniers après avoir touché la rançon, 
personne ne se rachèterait plus. 

— Il est vrai. Mais quel singulier Allemand vous 
faites, de n’avoir pas parlé plus tôt l 

— Vous m’avez toujours coupé la parole. 

É 

— Il fallait parler quand môme ! 

— Mais, madame.... 

— Taisez-vous ! et conduisez-nous à ce maudit 
Stavros. » 

. Le Roi déjeunait d’un rôti de tourterelles, sous 
son arbre de justice, avec les officiers valides qui 
lui restaient encore. Sa toilette était faite : il avait 
lavé le sang de ses mains et changé d’habit. Il 
cherchait avec ses convives le moyen le plus 
expéditif de combler les vides que la mort avait 
faits dans ses rangs. Vasile, qui était de Janina, 
offrait d’aller lever trente hommes en Epire, où la 
surveillance des autorités turques a mis plus de 
mille brigands en retrait d’emploi. Un Laconien 
voulait qu’on acquît à beaux deniers comptants la 
petite bande du Spartiate Pavlos , qui exploitait la 
province du Magne, dans le voisinage de Galamala. 
Le Roi, toujours imbu des idées anglaises, pensait 
à organiser le recrutement par force et à enlever 
Hous les bergers de FAttique. Ce système semblait 
d’autant plus fivànlagcux qu’il n’entraînait aucuji 
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débours, et qu’on gagnait les troupeaux par-dessus 
le marché. : 

Interrompu au milieu de la délibération, Hadgi- 
Stavros fit à ses prisonnières un accueil glacial. Il 
n’offrit pas même un verre d’eau à Mme Simons, et 
comme elle n’avait point déjeuné, elle fut sensible 
a cet oubli des convenances. Je pris la parole au 
nom dés Anglaises, et, en d’absence du Corlîote, le 
Roi fut bien forcé de m’accepter pour intermédiaire. 
Je lui dis qu’après le désastre de la veille, il serait 
content d’apprendre la détermination de Mme Si^ 
mons ; qu’elle avait résolu de -payer, dans le plus 

bref délai, sa rançon et la mienne; que les fonds 
seraient versés le lendemain, soit à la banque d’A¬ 
thènes, soit en tout autre lieu qu’il lui plairait de 
désigner, contre son reçu. 

« Je suis bien aise, dit-il, que ces femmes aient 
renoncé à convoquer l’armée grecque à leur se¬ 
cours. Dites-leur qu’on leur remettra, pour la se¬ 
conde fois, tout ee qu’il faut pour écrire ; mais qu’elles 
n’abusent plus de ma conliance ! qu’elles ne m’at¬ 
tirent, pas les soldats ici ! Au premier pompon qui 
paraît dans la montagne, je leur fais couper la tête. 
Je le jure par la Vierge du Mégaspiléon, qui fut 
sculptée de la propre main de saint Luc ! 

^ N’ayèz aucun doute. J’engage la parole de ces 
dames et la mienne, Où Voüléz-voüs que les fonds 
soient déposés ? 


^ _r ■- 













1 


LE ROI DES MONTAGNES. 


^ A la banque nalioiiale de Grèce. C’est la seule 
qui n’ait pas encore fait banqueroute. 

^ Avez-vous un homme sûr pour porter la lettre ? 

J’ai le’ bon vieillard. On va le faire appeler. 
Quelle heure est-il? Neuf heures du matin. Lerévé- 
rcrïd n’a pas encore assez bû pour être gris. 

-«Va pour le moine! Lorsque le frère de Mme Si^ 
mons aura versé la somme et pris votre reçu, le 
moine- viendra nous en porter la nouvelle. 

— Quel reçu? Pourquoi Un reçu? Je n’en ai ja¬ 
mais ^otiné. Quand vous serez tous en liberté, on 
verra bien que vous m’avez payé ce qui m’était dû. 

Je croyais qu’un homme comme vous devait 
traiter les affaires à la mode d’Europe. En bonne 
administration.... 

— Je traite les affaires à ma guise, et je suis trop 
vieux pour changer de méthode. 

■ —* Comme il vous plaira. Je vous demandais cela 
dans l’intérêt de Mine Simbns/Elle est tutrice de sa 
tille minêure, et elle lui devra compte de la totalité 
de sa fortune. 

I 

— Qu’elle s’arrange! Je me soucie de ses intérêts 
comme elle des miens* Quand elle payerait pour sa 
iille, le grand malheur ! Je n’ai jamais regretté cc 
que je débourse pour Photini. Voici du papier, iJe 
l’encre ét des roseaux. Soyez assez bon pour sur¬ 
veiller la rédaction de la lettre. Il y va de votre tête 


aussi. » 
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Je me levai tout penaud et je suivis ces dames, 

■fe 

(Jüi devinaient ma confusion sans en pénétrer la 
causé* Mais une inspiration soudaine me fit revenir 
sur mes pas. Je dis au Roi : « Décidément, vous 
avez bien fait de refuser le reçu, et j’ai eu tort de 
le demàtider. Vous êtes plus sage que moi ; la jeu¬ 
nesse est imprudente. 

Qü’est-ce à dire? 

•"Vous avez raison, vous dis-je* Il faut s’attendre 
à tout. Ûui sait si vous n’essuierez pas une seconde 
défaite plus terrible que la première ? Comme 
vous n’aurez pas toujours vos jambes de vingt 

I 

ans, vous pourriez tomber vivant aux mains des 
Soldats, 

— Moi ! 

y- 

" On vous ferait votre procès comme à un simple 

J- 

V 

iilâlfeiteur; les magistrats ne vous craindraient 

■ 1 

plus* En pareille circonstance, un reçu de cent 
quinze mille francs serait une.preuve accablante. 
Ne donnez pas d’armes à la justice contre vous, 

Peut-être même Mme Simons ou scs héritiers. se 

*■ ■. 

porteraient-ils parties civiles pour revendiquer ce 
qüi'ieur a été pris. Ke signez jamais de reçus! » 
Il répondit d’une voix tonnante : « J’en signerai I 
Et plutôt deux qu’un ! j’en signerai tant qu’on en 
voudra! J’en signerai toujours, et à tout le monde. 
Ah! les soldats s’imaginent qu’ils auront bon mar¬ 
ché de moi, parce qu’une fois le hasard et le nombre 
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leur ont donné l’avantage! Je tomberais vivant entre 
leurs mains, moi dont le bras est à l’épreuve de la 
fatigue et la tête à l’épreuve des balles ! J’irais m’as¬ 
seoir sur un banc, devant un juge, comme un paysan 
qui a volé des choux! Jeune homme, vous ne con¬ 
naissez pas encore Hadgi-Stavros. 11 serait plus facile 
(le déraciner le Parnès et de le planter sur la cime 

du Taygète, que de m’arracher de mes montagnes 

, « 

pour me jeter sur le banc d’un tribunal î Ecrivez- 
moi en grec le nom de Mme SimonsI Bien. Le 
vôtre aussi! 

— Il n’est pas nécessaire, 

— Ecrivez toujours. Vous savez mon nom , et 
je suis sûr que vous ne l’oublierez pas. Je veux 
avoir le vôtre, pour m’en souvenir. » 

Je griffonnai mon nom comme je pus , dans la 
langue harmonieuse de Platon. Les lieutenants du 
Roi applaudirent à sa fermeté sans prévoir qu’elle 
lui coûtait cent quinze mille francs. Je courus, cou- 

à- 

lent de moi et le cœur léger, à la tente de Mme Si- 
mons. Je lui racontai que son argent l’avait échappé 
belle, et elle daigna sourire en apprenant comme 
je m’y étais pris pour voler nos voleurs. Une demi- 
heure après, elle soumit à mon approbation la 
lettre suivante : 
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a Du Parnès, au milieu des démons 
de ee Stavros. 

* ■ ■■ ■ 

« Mon cher frère, 

h ■ J 

« Les gendarmes que yous avez envoyés à notre 
secours nous ont trahies et volées indignement. Je 
vous recommande bien de les faire pendre. Il fau¬ 
dra une potence de cent pieds de haut pour leur 
capitaine Périclès, Je me plaindrai de lui particu¬ 
lièrement, dans la dépêche que je compte envoyer 
à lord Palmerston, et je lui consacrerai tout un 
paragraphe de la lettre que j’écrirai à l’éditeur du 
Times y dès que vous nous aurez remises en liberté. 
Il est inutile de rien espérer des autorités locales; 

y" 

Tous les natifs s’entendent contre nous, et le lende- 

b 

main de notre départ, le peuple grec se rassem¬ 
blera dans quelque coin pour partager nos dé¬ 
pouilles. Heureusement, iis auront peu de chose. 
J’ai appris par un jeune Allemand, que je prenais 

-ri- 

d’abord pour un espion et qui est un très-honnête 

gentleman, que ce Stavros, dit Ïïadgi-Stavros j 

avait ses capitaux placés dans notre maison. Je vous 

prie de vérifier le fait; et, s’il est exact, rien ne 

% 

nous empêche de payer la rançon qu’on exige de 
nous. Faites verser à la banque de Grèce 115,000 fr, 
(4600 1. st.) contre iin reçu régulier, scellé du sceau 
ordinaire de ce Stavros. On lui portera la somme 
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en compte, et tout sera dit. Notre santé est bonne, 
quoique la vie de montagne ne soit nullement con¬ 
fortable. Il est monstrueux que deux Anglaises, 
citoyennes du plus grand empire du monde, soient 
réduites à manger leur rôti sans moutarde et sans 
pichks , et à boire de l’eaü claire, comme le dernier 
des poissons. 

« Dans l’espoir que vous ne tarderez pas à nous 
rendre à nos habitudes, je suis, mon cher frère, ^ 

a Très-sincèrement votre / 

« ReBECGA SlMONS. B 

Lundi 5 mai 1856. 


Je portai moi-mêlne au Roi l’autographe de la 
bonne dame. Ü le prit avec défiance et T examina 
d’U il œil si perçant que je tremblais qu’il n’en péné¬ 
trât lé sens. J’étais pourtant bien sûr qu’il ne savait 
pas un mot d’anglais. Mais ce diable d’homme 
m’inspirâit une terreur superstitieuse, et je le croyais 
capable de miracles.il ne parut satisfait que, lorsqu’il 
arriva au chiffre de 4600 livres sterling. Il vit bien 
alors qu’il ne s’agissait pas de gendarmes. La lettre 
fut déposée avec d’autres papiers dans un cylindre 
de fer •‘blanc. Oïi nous amena le bon vieillard^ qui 
avait pris tout juste assez de vin pour se délier les 
jambes, et le Roi lui donna la boîte aux lettres 
avec dès instructions précises. Il partit, et mou 
cœur courut avec lui jusqu’au terme de son voynge. 
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Horneè ne suivit pas d’un regard plus tendre le 
vaisseau qui portait Virgile. 

Le Roi se radoucit beaucoup lorsqu’il put regar¬ 
der celte grande affaire comme terminée. Il com¬ 
manda pour nous un véritable festin ; il fit distri¬ 
buer double ration de vin à ses hommes ; il s’en 
alla voir les blessés et extraire de ses propres mains 
la balle de Soplioclis. Ordre fut donné à tous les 
bandits de nous traiter avec les égards dus à notre 
argent. 

• Le déjeuner que je fis sans témoins, dans la 
compagnie de ces dames, fut un des plus joyeux 
repas dont il rné souvienne. Tous mes maux étaient 
donc finis ! Je serais libre après deux jours de 
douce captivité. Peut-être mênie, au sortir des 
mains d’Hadgi-Stavros, une chaîne adorable !... Je 
inc sentais poète à la façon de Gessner. Je mangeai 
d’aussi bon cœur que Mme Simons, et je Inis assu¬ 
rément de meilleur appétit. Je donnai sur le vin 


blanc d’Ègine comme autrefois sur le vin de San- 


toriii. Je bus à la santé de Mary-Ann, à la santé 
de sa mère, â la santé de mes bons parents et de 
là princesse Ypsoff. Mme Simons voulut entendre 
rhistoire de celte noble étrangère, et, ma foi, je 
ne lui en fis pas un secret. Les bons exemples ne 
sont jamais trop connus ! Mary-Aiin prêta à mon 
récit l’attention la plus charmante. Elle opina que 
la princesse avait bien fait, et qu’une femme doit 
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prendre son bonlieur où elle le trouve. La jolie 
parole ! Les proverbes sont la sagesse des nations 
et quelquefois leur bonheur. J’étais lancé sur la 
pente de toutes les prospérités, et je me sentais 
rouler vers je ne sais quel paradis terrestre, O Mary- 

_y 

Ànn! les matelots qui naviguent sur l’Océan n’ont 
jamais eu pour guides deux étoiles comme vos 
yeux! 

J’étais assis devant elle. En lui faisant passer une 
aile de poulet, je m’approchai tellement, que je vis 
iiion image se refléter deux fois en miniature entre 
ses cils noirs. Je me trouvai beau, monsieur,pour 
la première fois de ma vie. Le cadre faisait si bien 
valoir le tableau I Une idée bizarre me traversa 
l’esprit. Je crus surprendre dans, cet incident un 
arrêt de la destinée. Il me sembla que la belle 
Mary-Ann avait au fond du cœur l'image que je 
découvrais dans ses yeux. 

Tout cela n’était pas de l’amour, je le sais bien , 
et je né veux ni m’accuser ni me parer d’un senti¬ 
ment que je n’ai jamais connu; mais c’était une 
amitié solide et qui suffit, je pense, à l’homme qui 
doit entrer en ménage. Aucune émotion turbulente 
ne remuait les fibres de mon cœur, mais je le sen¬ 
tais fondre lentement, comme un rayon de ciré au 
feu d’un soleil doux. 

Sous l’influence de cette raisonnable extase, je 
racontai à Mary-Ann et à sa mère toute ma vie de- 
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puis le preiilicT jour. Je leur dépeignis la maison 
paterzielle, la grande cuisine ' où nous mangions 
tous ensemble, les casseroles de cuivre pendues au 
mur par raiig de taille, les guirlandes de jambons 
et de saucisses qui sè déroulaient à l’intérieur de la 
cheminée, notre existence modeste et bien souvent 
difficile, l’avenir de chacun de mes frères: Henri 
doit succéder à papa ; Frédéric apprend l’état de 
tailleur ; Frantz et Jean-Nicolas se sont engagés à 
dix-huit ans : l’un est brigadier dans la cavalerie , 
l’autre.a déjà les galons de maréchal des logis. Je 
leur racontai mes études, mes examens , les petits 
succès que j’avais obtenus à l’Université, le bel 
avenir de professeur auquel je pouvais prétendre, 
avec trois mille francs d’appoinlements pour le 
moins. Je ne sais pas jusqu’à quel point mon récit 
les intéressa, mais j’y prenais un plaisir extrême, 
et je me versais à boire de temps en temps. 

Mme Simons ne me reparla point de nos projets 
de mariage, et j’en fus bien aise. Mieux valait n’en 
pas dire un mot que d’en causer en l’air, quand 
nous nous connaissions si peu. La journée s’écoula 
pour moi comme une heure; j’entends comme une 
heure de plaisir. Le lendemain parut un peu long à 
Mme Simons; quant à nioi, j’aurais voulu arrêter 
le soleil dans sa course. J’enseignais les premiers 
éléments de là botanique à Mary-Ann. Ah! mon¬ 
sieur, lé mondé ne sait pas tout ce qu’on peut ex- 
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primer de sentimenls tendres et délicats dans une 
leçon de l30lanique ! 

Enfin, le mercredi matin, le moine parut sur Tho- 
rizon. C’était un digne homme, à tout prendre, que 
ce petit moine. Il s’était levé avant le jour pour nous 
apporter la liberté dans sa poche. Il remit au Roi une 
lettre du gouverneur de la Banque, et à Mme Simons 

un billet de son frère* Hadgi-Stavros dit à Mme Si- 

* 

mons : « Vous êtes libre, madame, et vous pouvez 
emmener mademoiselle votre fille. Je souhaite que 
vous n^emportiez pas de nos rochers un trop niau^ 
vais souvenir. Nous vous avons offert tout ce que 
nous avions ; si le lit et la table n’ont pas été dignes 
de volts j c’est la faute des circonstances, J’ai eu ce 


malin un mouvement de vivacité que je vous prie 
d’oublier : il faut pardonner quelque chose à un 


général vaincu. Si j’osais offrir un petit présent 



mademoiselle, je la prierais d’accepter une bague 


antique qu’on pourra rétrécir à la mesure de son 
doigt. Elle ne provient pas du brigandage : je l’ai 


achetée à un marchand de Nanplie. Mademoiselle 


montrera te bijou en Angleterre, en racontant sa 
visite à la cour du Roi des montagnes. » 

Je traduisis fidèlement ce petit discours, et je 


glissai nioi>même l’anneau du Roi au doigt de Mary- 



« Et moi? demandai-je au bon Iladgi-Stavros, 
li’emporterai-jo Hcn en mémoire de vous? 
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— Vous, cher monsieur ? Mais vous nous rcslcz. 
Voire rançon iVest pas payée ! » 

Je me retournai vers Mme Simons, qui me lendit 
la lettre suivante : 

« Chère sœur, 

« Vérification faite, j*ai donné les 4000 liv. sterL 

■r 

contre le reçu. Je n'ai pas pu avancer les 600 autres, 
parce que le reçu n*élait pas en votre nom, et qu’il 
aurait été impossible de les recouvrer. Je suis, en 
attendant votre chère présence, 

r- I 

« Tout à vous, 

« Edward Sharpèr. >* 


J'avais trop bien prêché Hadgi-Stavros. En bonne 

administration, il avait cru devbir envoyer deux 

\ 

reçus 1 

■■ ♦ k ■ 

Mme Simons me dit à l’oreille : « Vous paraisse^ 

F 

bien en peine ! Y a-t-il Jà de quoi faire une grimace 
pareille ? Montrez donc que vous êtes un homme ^ 
et quittez cette physionomie de poule mouillée. Le 
plus fort est fait, puisque nous sommes sauvées ; 
iîia fille et moi, sans qu’il nous en coûte rien. Quant 

H- 

à vous, je suis tranquille : vous saurez bien voüs 

évader. Votre premier plan, qui ne valait rien polir 

Üeux femmes, devient admirable depuis que vous 
\ * 
etes seul. Voyons, quel jour attendrons-nous votre 

visite ? » 
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Je la remerciai cordialement. Elle m'offrait une 
si belle occasion de mettre au jour mes qualités per¬ 
sonnelles et d'entrer de vive force dans l'estime de 
Mary-Ann ! Oui, madame, lui dis-je ; comptez sur 
moi. Je sortirai d’ici en homme de cœur, et lant 
mieux si je cours un peu de danger. Je suis bien 
aise que ma rançon ne soit pas payée, et je remercie 
monsieur votre frère de ce qu'il a fait pour moi. 
Vous verrez si un Allemand ne sait pas se tirer 
d’affaire. Oui, je vous donnerai bientôt de nies 
nouvelles ! 

— Une fois hors d’ici, ne manquez pas de vous 
faire présenter chez nous. 

— Oh ! madame ! 

— Et maintenant, priez ce Stavros de nous don¬ 
ner une escorte de cinq, ou six brigandsl 

— Pour quoi faire, bon Dieu? 

— Mais pour nous protéger contre les gendarmes! 


VI 
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Au milieu de nos adieux, il se répandit autour 
de nous une odeur alliacée qui me prit à la gorge. 
C’était la femme de chambre de ces dames qui ve¬ 
nait se recommander à leur générosité. Celte créa¬ 
ture avait été plus incommode qu’utile, et depuis 
deux jours on l’avait dispensée de tout service. Ce¬ 
pendant Mme Simons regretta de ne pouvoir rien 
faire pour elle, et me pria de conter au Roi com¬ 
ment elle avait été dépouillée de son argent. Hadgi- 

f 

Stavros ne parut ni surpris ni scandalisé. Il haussa 
simplement les épaules, et dit entre ses dents : 

■I 

« Ce Périclès !... mauvaise éducation.... La ville.... 
la cour.... J’aurais dû m’attendre à cela. » Il ajouta 
tout haut : « Priez ces dames de ne s’inquiéter de 
rien. C’est moi qui leur ai donné une servante, 
c’est à moi de la payer. Dites-leur que, si elles 
ont besoin d’un peu d’argent pour retourner à la 
ville, ma bourse est à leur disposition. Je les fais 
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« 

escorter jusqu’au bas de la montagne, quoiqu’elles 
ne courent aucun danger. Les gendarmes sont 
moins à craindre qu’on ne pense généralement. 

■f 

Elles trouveront un déjeuner, des chevaux et un 

h 

guide au village de Castia : tout est prévu et tout 
est payé. Pensez-vous qu’elles me' fassent le plai¬ 
sir de me donner la main, en signe de réconcilia¬ 
tion? » 

Mme Simons se fit ün peü tirer l’oreille, mais sa 

fille tendit résolûment la main au vieux Pallicare. 

■■■ 

Elle lui dit en anglais, avec une espièglerie assez 
plaisante : « C’est beaucoup d’honneur que vous 
nous faites, très*intéressant monsieur, car en ce 
moment c’est nous qui sommes les Clephtes, et 
vous qui êtes la victime. » 

Le Roi répondit de confiance : « Merci, made¬ 
moiselle ; vous avez trop de bonté* » 

La jolie main de Mary-^Ann était hâlée comme 
une pièce de satiii rose qui serait restée en étalage 
pendant trois mois d’élé. Cependant croyez bien 
que je ne me fis pas prier pour y appliquer mes 
lèvres. .Fe baisai ensuite le métacarpe austère de 
Mme Simons. a Bon courage! monsieur, » cria la 
vieille dame en s’éloignant. Mary^Ann ne dit rien; 
mais elle me lança un coup d’œil capable d’élec¬ 
triser une armée. De tels regards valent une pro¬ 
clam âtion. 

Lorsque le dernier hommê de l’escorte eut dis- 
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paru j Hddgi-Siavros me pi*it à part et me dit : 
«Eh hien! nous avons donc fait quelque mala¬ 
dresse ? 


Hélas! oui. n'avons pas été adroits. 

h a 

Cette rançon n'est pas payée. Le sera-t-elle? 
Je le croîs. Les Anglaises ont l’air d’être au mieux 
avec VÔU6* 

Soyez tranquille, sous trois jours je serai loin 
du Parnês* 

à- 

Allons j tant mieux ! j’ai grand besoin d'ar¬ 
gent, comme vous *savèz. Nos pertes de lundi vont 
grever notre budget. Il Mt compléter le person¬ 
nel et le niâtériêl. 

-“Volts avez bonne grâce à vous plaindre! vous 
venez d'encaisser cent mille francs d’un coup ! 

Non, quatre-vingt-dix : le moine a déjà prélevé 
la diînê. Sur cette somme qui vous semble énorme, 
il îi'ÿ aura pas vingt mille francs pour moi. Nos 
frais sont considérables; nous avons de lourdes 

Que Serait-ce donc, si l’assemblée des 
actionnaires se décidait à fonder un hôtel des Inva¬ 




lidés ,.cômme il en a été question? Il ne manque¬ 
rait plus que défaire Une pension aux veuves et aux 
ins du brigandage ! Comme les fièvres et les 
côiips de fusil nous enlèvent trente hommes par 
ân, vous voyez où cela rions conduirait. Nos frais 
Sêralêiit à peine couverts ; j’y mettrais du mien, 
iüôii cher monsieur ! 
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— Vous est-il jamais arrivé de perdre sur une 
affaire ? 

— Une seule fois. J’avais touché cinquante mille 
francs pour le compte de la société. Un de mes se¬ 
crétaires 5 que j’ai pendu depuis, s’enfuit en Tlies- 
salie avec la caisse. J’ai dû combler le déficit : je 
suis responsable. Ma part s’élevait à sept mille 
francs; j’en ai donc perdu quarante-trois mille. 
Mais le drôle qui m’avait volé l’a payé cher. Je l’ai 
puni à la mode de Perse. Avant de le pendre, on lui 
a arraché toutes les dents l’une après l’autre, et on 
les lui a plantées à coups de marteau dans le 
crâne.... pour le bon exemple, vous entendez? Je 
ne suis pas méchant, mais je ne souffre pas qu’on 
me fasse du tort. » 

Je me réjouis à l’idée que le Pallicare, qui n’é¬ 
tait pas méchant, perdrait quatre-vingt mille francs 
sur la rançon de Mme Simons, et qu’il en recevrait 
la nouvelle lorsque mon crâne et mes dents ne 
seraient plus à sa portée. Il passa son bras sous le 
mien et me dit familièrement : 

« Gomment allez-vous faire pour tuer le temps 
jusqu’à votre départ ? Ces dames vont vous man¬ 
quer, et la maison vous paraîtra grande. Voulez- 
vous jeter un coup d’œil sur les journaux d’Athè¬ 
nes ? le moine me les a apportés. Moi, je ne les iis 
presque jamais. Je sais au juste prix ce que valent 
les articles de journal, puisque je les paye. Voici 
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* 1 ’ _ 

la Gazette officielle , VEspérance , le Pallware , la 

1 ► 

Caricature. Tout cela doit parler de nous. Pauvres 

I ■■ 

abonnés! Je vous laisse. Si vous trouvez quelque 
chose de curieux, vous me le conterez. » 

"I ■ 

\JEspérance, rédigée en français, et destinée 
à jeter de la poudre aux yeux de l’Europe, 
avait consacré un long article à démentir les der¬ 
nières nouvelles du brigandage. Elle plaisantait spi¬ 
rituellement les voyageurs naïfs qui voient un vo¬ 
leur dans tout paysan déguenillé, une bande armée 
dans chaque nuage de poussière , et qui demandent 
grâce au premier buisson qui les arrête par la 
manche de leur habit. Cette feuille véridique- van¬ 
tait la sécurité des chemins, célébrait le désintéres¬ 
sement des indigènes, exaltait le calme et le recueil- 
■ ' . / 

lement qu’on est sûr de trouver sur toutes les 
montagnes du royaume. 

Le PalUcare, rédigé sous l’inspiration de quelques 

H 

amis d’Hadgi-Stavros, contenait une biographie élo¬ 
quente de son héros. Il racontait que ce Thésée des 
temps modernes, le seul homme de notre siècle qui 

n’eût jamais été vaincu, avait tenté une forte recon- 

► 

naissance dans la direction des roches Scironiennes. 
Trahi par la mollesse de ses compagnons, il s’était 
retiré avec des pertes insignifiantes. Mais saisi d’un 
profond dégoût pour une profession dégénérée, il 
renonçait désormais à l’exercice du brigandage ; il 
quittait le sol de la Grèce ; il s’expatriait en Europe, 
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OÙ sa fortune glorieusement acquise lui penne liait 
de vivre en prince. « Et maintenant, ajoutait le Pal’- 
allez, venez, courez dans la plaine et dans la 
montagne l Banquiers et mai'chands, Grecs, étran¬ 
gers, voyageurs, vous n’avez plus rien à craindre : 
le Roi des montagnes a voulu, comme Gharles-Quint, 
abdiquer au plus haut de sa gloire et de sa puis¬ 
sance. » 

On lisait dans la Gazette officielle : 

Dimanche, 3 courant, à cinq heures du soir, la 
caisse militaire que l’on dirigeait sur Argos, avec 
une somme de vingt mille francs, a été attaquée par 
la hande d’Hadgi-Slavros, connu sous le nom de 
Roi des montagnes. Les brigands, au nombre de 
trois ou quatre cents, ont fondu sur l’escorte avec 
une fureur incroyable. Mais les deux premières 
compagnies du 2® bataillon du 4® de ligne, sous le 
commandement du brave major Nicolaïdis, ont 
opposé une résistance héroïque. Les sauvages agres¬ 
seurs ont été repoussés à coups de baïonnette, en 
laissant le champ de bataille couvert de morts. Hadgi- 
Stavros est, dit^on, grièvement blessé. Nos perles 
sont insignifiantes. 

« Le même jour, à la. même heure, les troupes 
de* Sa Majesté remportaient une autre victoire à 
dix lieues de distance. C’est vers le sommet du 
Parnès, à quatre stades de Castia, que la 2® com¬ 
pagnie du 1®' bataillon de gendarmerie a défait la 
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Ln^aiJe d’Hadgi-Stavros, Là encore, suivant le rapport 

i 

du liraye capitaine Périçjès, le Roi des montagnes 
aurait reçu un coup de feu. Malheureusement, ce 
succès a été payé cher, Les brigands, abrités par 

I ' 

les rochers et les buissons, ont tué ou blessé griève^ 
ment dix gendarmes. Un jeune pftîcier de grande 
espérance, M. Spiro, élève sortant de récole des 
Évelpides, a trouvé sur le champ de bataille une 
mort glorieuse, En présence de si grands malheurs, 
. ce n’est pas une médiocre consolation de penser 
que là, comme partout, force est restée à la loi. » 
Le journal Carimtwe contenait une lithographie 

mal dessinée oh je reconnus cependant les portraits 
du capitaine Pôriclès et du Roi des rnonlagnes. Le 
filleul et le parrain se tenaient étroitement embras¬ 
sés, Au bas de cette image, l’artiste avait écrit la 


COMME ILS SE BATTENT ! 

H paraît, dis-je en mphméme, que je ne suis pas 
seul dans la confidence, et que le secret de Périclès 
ressemblera bientôt au secret de Polichinelle, » 

Je repliai les journaux, et en attendant le retour 
du Roi, je méditai sur la position où Mme Simons 
m’avait laissé. Certes, il était glorieux de ne devoir 
ma liberté qu’à moi-même, et mieux valait sortir 
de prison par un trait de courage que par une ruse 
d’éqolier. Je pouvais, du jour au lendemain, passer 
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à l’état de héros de roman et devenir un objet d’ad¬ 
miration pour toutes les demoiselles de l’Europe, 
Nul doute que Mary-Ann ne se prît à m’adorer 
lorsqu’elle me reverrait sain ét sauf, après une éva¬ 
sion si périlleuse. Cependant le pied pouvait me 
manquer dans cette formidable glissade. Si je me 
cassais un bras ou une jambe, Mary-Ann veirait- 
elle de bon œil un héros boiteux ou manchot? De 
plus, il fallait m’attendre à être gardé nuit et jour. 
Mon plan, si ingénieux qu’il fût, ne pouvait s’exé¬ 
cuter qu’après la mort de mon gardien. Tuer un 
homme n’est pas une petite affaire, même pour un 
docteur. Cela n’est rien en paroles, surtout lorsqu’on 
parle à la femme qu’on aime. Mais, depuis le départ 
de Mary-Ann, je n’avais plus la tête à l’envers. Il 
me semblait moins facile de me procurer une 
arme et moins commode de m’en servir. Un coup 
de poignard est une opération chirurgicale qui doit 
donner la chair de poule à tout homme de bien. 
Qu’en dites-vous, monsieur? Moi, je pensai que 
ma future belle-mère avait peut-être agi légèrement 
avec son gendre en espérance. 11 ne lui coûtait pas 
beaucoup de m’envoyer quinze mille francs de ran¬ 
çon, quitte à les imputer ensuite sur la dot de Mary- 
Ann. Quinze mille francs seraient peu de chose 
pour moi le jour du mariage. C’était beaucoup dans 
l’état où je me trouvais, à la veille d’égorger im 
homme et de descendre quelques centaines de mè- 
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très par une éclielle sans échelons. J’en vins à mau¬ 
dire Mme Simons aussi cordialement que la plupart 
des gendres maudissent leur belle-mère dans tous 
les pays civilisés. Comme j’avais des malédictions à 

revendre, j’en dirigeai aussi quelques-unes contre 

» 

mon excellent ami John Harris, qui m’abandonnait 
à mon sort. Je me disais que, s’il eût été à ma place 
et moi à la sienne, je n& l’aurais pas laissé huit 
grands jours sans nouvelles. Passe encore pour 
Lobster, qui était trop jeune ; pour Giacomo, qui 
n’était qu’une force inintelligente, et pour M. Mé- 
rinayi dont je connaissais l’égoïsme renforcé! On 
pardonne aisément une trahison aux égoïstes, 
parce qu’on a pris l’habitude de ne point compter 
sur eux. Mais Harris, qui avait exposé sa vie pour 
sauver une vieille négresse de Boston I Est-ce que 
je ne valais pas une négresse ? Je croyais en bonne 
justice, et sans préjugé aristocratique, en valoir au 
moins deux ou trois. 

Hadgi-Stavros vint changer le cours de mes idées 
en m’offrant un moyen d’évasion plus simple et 
moins dangereux. Il n’y fallait que des jambes, et 
Dieu merci,.c’est un bien dont je ne suis pas dé¬ 
pourvu. Le Roi me surprit au moment où je bâillais 
comme le plus humble des animaux. 

— Vous vous ennuyez ? me dit-il. C’est la lecture. 
Je n’ai jamais pu ouvrir un livre sans danger pour 
mes mâchoires. Je vois avec plaisir que les docteurs 
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n’y résistent pas mieux que moi. Mois pourquoi 
n’employez^yons pas mieux le temps qui vous reste ? 
Vous étiez venu ici pour cueillir les plantes de la 
montagne ; il ne paraît pas que votre boîte se soit 
remplie dans ces huit jours. Voulez»-vous que je 
vous envoie en promenade sous la'surveillance de 
deux hommes ? Je suis trop bon prinçe pour vous 
refuser celte petite faveur, Il faut que chacun fasse 
son métier en ce bas monde. A vous les herbages, 
à moi l’argent. Vous direz à ceux qui vous ont en¬ 
voyé ici : << Voilà des herbes cueillies dans le royaume 
d’Hadgi-Stavros I » Si vous en trouviez une qui fut 
belle et curieuse, et dont on n’eût jamais entendu 
parler dans votre pays, il faudrait lui donner mon 
nom et l’appeler la Reine des montagnes. 

— Mais au fait! pensai-^je, si j’étais à une lienç 
d’ici, entre deux brigands, il ne serait pas trop mal¬ 
aisé de les gagner de vitesse. Le danger doublerait 
mes forces, il n’en faut point douter, C^lui qui court 
le mieux est celui qui a le plus grand intérêt à 
courir. Pourquoi le lièvre est-il le plus vite de tous 
les animaux? Parce qu’il est le plus menacé, » 

J’acceptai l’offre du Roi, et, séance tenante, il 
plaça deux gardes du corps auprès de ma personne, 
II ne leur fit pas de recommandations minutieuses. 
Il leur dit simplement : 

« C’est un milord de quinze mille francs ; si vous 
le laissez perdre, il faudra le payer ou le remplacci'. « 
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Mes acolytes ne ressemblaient nullement h des 

-i 

invalides : ils n’avaient ni blessure, ni contusion, 
ni avarie d’aucune sorte ; leurs jarrets étaient d’a¬ 
cier, et il ne fallait pas espérer que leurs pieds se 
trouveraient gênés dans leur chaussure, car ils 
portaient des mocassins très-amples qui laissaient 
voirie talon. En les passant en revue, je signalai, 
non sans regret, deux pistolets aussi longs que des 
fusils d’enfant. Cependant je ne perdis pas courage. 
A force de fréquenter la mauvaise compagnie, le 
sifflement des balles m’était devenu familier. Je 
sanglai.ma boîte sur mes épaules et je partis. 

Bien du plai&ir ! me cria le Roi. 

Adieu, sire 1 

Non pas, s’il vous plaît; au revoir! » 
J’entraînai mes compagnons dans la direction 
d’Athènes : c’était autant de pris sur l’ennemi. Ils 
ne firent aucune résistance, et me permirent d’aller 
où je voulais. Ces brigands, îieaucoup mieux éle¬ 
vés que les quatre gendarmes de Périclès, laissaient 
à mes mouvements toute la latitude désirable. Je 
ne sentais point à, chaque pas leurs, coudes s’enfom 
cer dans mes flancs. Ils herborisaient,, de leur côté, 
pohr le repas du soir. Quant à moi, je paraissais 
très-âpre à la besogne : j’arrachais à droite et à 
gauche des touffes de gazon qui n’en pouvaient 
mais ; je feignais de choisir un brin d’herbe dans 
la masse , et je le déposais précieusement au fond 
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de ma Loîte, en prenant garde de ne point me sur¬ 
charger ; c’était bien assez du fardeau que je por¬ 
tais. J’avais remarqué dans une course de chevaux 
qu’un admirable jockey s’était laissé battre parce 
qu’il portait une surcharge de cinq kilogrammes. 
Mon attention semblait attachée à'la terre, mais 
vous pouvez croire qu’il n’en était rien. En sem¬ 
blable circonstance, on n’est plus botaniste, on est 
prisonnier. Pellisson ne se serait pas amusé aux 
araignées s’il avait eu seulement un clou pour scier 
ses barreaux. J’ai peut-être rencontré ce jour-là 
des plantes inédites qui auraient fait la fortune d’un 
naturaliste; mais je m’en souciais comme d’une 
giroflée jaune. Je suis sûr d’avoir passé auprès 
d’un admirable pied de boryana variabilis : il pesait 
une demi-livre avec les racines. Je ne lui fis pas 
l’honneur d’un regard ; je ne voyais que deux cho¬ 
ses : Athènes à l’horizon, et les brigands à mes cô¬ 
tés. J’épiais les yeux de mes coquins, dans l’espoir 
qu’une bonne distraction me délivrerait de leur 
surveillance ; mais, qu’ils fussent sous ma main ou 
à dix pas de ma personne, qu’il fussent occupés à 
cueillir leur salade ou à regarder voler les vau¬ 
tours, ils avaient toujours au moins un œil braqué 
sur mes mouvements. 

L’idée me vint de leur créer une occupation sé¬ 
rieuse. Nous étions dans un sentier assez droit, qui 
s’en allait évidemment vers Athènes. J’avisai à ma 
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gauche une belle touffe de genêts que les soins de 
la Providence avaient fait croître au sommet d’un 
rocher. Je feignis d*en avoir envie comme d’un tré¬ 
sor. J’escaladai à cinq ou six reprises le talus es¬ 
carpé qui la protégeait. Je fis tant qu’un de mes 

/ 

gardiens eut pitié de mon embarras, et offrit de me. 
faire la courte échelle. Ce n’était pas précisément 
mon compte. Il fallut bien accepter ses services ; 
mais, en me hissant sur ses épaules, je le meurtris 
si outrageusement d’un coup de mes souliers ferrés, 
qu’il hurla de douleur et me laissa tomber à terre. 
Son camarade, qui s’intéressait au succès de l’en¬ 
treprise , lui dit : « Attends ! je vais monter à la 
place du milord, moi qui n’ai pas de clous à mes 
souliers. » Aussitôt dit. que.fait ; il s’élance, saisit 

f 

la plante parla tige, la secoue, l’ébranle, l’arrache 
et pousse un cri. Je courais déjà, sans regarder en 
. arrière. Leur stupéfaction me donna dix bonnes 
secondes d’avance. Mais ils ne perdirent pas de 
temps à s’accuser l’un l’autre, car bientôt j’enten- 

•t 

dis leurs pas qui me suivaient de loin. Je redoublai 

* 

'de vitesse : le chemin était beau, égal, uni, fait 
pour moi. Nous descendions une pente rapide, 
l’allais éperdument, les bras collés au corps, sans 
sentir les pierres qui roulaient sur mes talons, et 

I 

sans regarder où*je posais mes pieds. L’espace 
fuyait sous moi; rochers et buissons semblaient 
• courir en sens inverse aux deux côtés de la route ; 
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j*étais léger, j’étais rapide, mon èorps ne pesait 

rien : j’avais des ailes. Maïs ce hruit de quatre 

# 

pieds fatiguait mes oreilles. Tout à coup ils s’arrê¬ 
tent, je n’enteïids plus rien. Seraient-ilS las de me 
poursuivre ? Un petit ntiàgé de poussière s’élève à 
dix pas devant mois Un peu plus loin , une tache 
blanche s’applique brusquément sur im rocher 
gris. Deux détonations retentissent en môme temps. 

Les brigands-venaient de décharger leurs pistolets, 

* - ^ 

j’âVâis essuyé le feu de l’ennemi et je courais tou¬ 
jours. Là poürsüllè recommence; j’entends deux 

+ 

voix haletantes qui me crient : œ Arrête! arrête ! » 
Je ii’arrête pas^ Je perds le chemin, et je cours 
toujours j Sans savoir où je vais. Un fossé se pré¬ 
sente, large comme une rivière; mais j’étais trop 


bien lancé pour mesurer les distances. Je saute : 
je suis sauvé. Mes bretelles cassent, je suis perdu! 
Vous riez ! je voudrais bien vous voir courir sans 


bretelles, en tenant des deux mains la ceinture de 
votre pantalon! Cinq minutes après, monsieur, les 
brigands m’avaient rattrapé. Us s’étaient cotisés pour 
me mettre des menottes aux poignets, des entraves 
aux jambes, et ils me potissaiént à grands coups dé 
gaules vers le camp d’Hadgi-StaVros. 

Le Roi me reçut comme Un banqueroutier qui lui 
aurait emporté quinze mille francs. « Monsieur, me 


dit-il, j’avais une autre' idée de vous. Jé pensais 
me connaître eh hommes : vôtre physionomie m’a 
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bieii tronipé. Jô iVaîiràis jamais cru que vous fus^ 
Siez/capable dé nous faire tort, surtout après la 
conduite que j’avais terme envers vous# Ne vous 
étonnez pas si je prends désormais des mesures 
sévères : c’est vous qui m’y forcez# Yoüs serez in¬ 
terné dans votre chambre jusqu’à nouvel ordre. Un 
de més Officiers vous tiendra compagnie sous votre 
tente# Ceci ü*est encore qülüne précaution. En cas 
de rêéidivej c’est à un châtimènt qu’il faudrait vous 
attendre/Vasile, c’est toi que je commets à la garde 
de monsieur. » 

Vâsilè me salua avec sa politesse ordinaire# 
œ Ah ! misérable ! pensai^je en moi-même , c’est 
toi qui jettes les petits enfants dans le feü ! c’est toi 

qui a pris la taille dé Mary «Ann ; c’est toi qui as 

' / 

voulu me poignarder le jour de l’Ascension. Eh bien ! 
faime mieux avoir affaire à toi qu’à un autre# »» 

Je ne vous raconterai pas les trois jours que je 
passai dans ma chambre en compagnie de Vasile. 
Lé drôle m’a procuré là une dose d’ennui que je 
üê veux partager avec personne. Il ne me voulait 
afiéüft mal ; il avait même une certaine sympathie 
pOUMnol. Je crois que s’il nl’eût fait prisonnier 
pour son propre compte, il m’aurait relâché sans 
faflOôn# Mà figure lui avait plu dès le premier coup 
d’cêif# Jé lui rappelais un frère cadet qu’il avait perdu 

en cour d^ssises. Mais ses démonstrations d’amitié 

■ ■■ + 

mimpôrtunaient Cent fois plus que les plus mau- 
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vais traitements. Il n’attendait pas le lever du soleil 

J-- 

pour me donner le bonjour ; à la tombée de la nuit ” 
il ne manquait jamais de me souhaiter des prospé¬ 
rités dont la liste était longue. Il me secouait, au î 

plus profond de mon repos, pour s’informer si ^ 

r 

j’étais bien couvert. A table, il me servait comme ' 

- 

un bon domestique ; au dessert, il me contait des 
histoires ou me priait de lui en apprendre. Et tou- J 

>■ T. 

jours la griffe en avant pour me serrer la main! ^ 

H f 

J’opposais à son bon vouloir* une résistance achar- K 

h 

née. Outre qu’il me semblait inutile de coucher un ; 

^ - 

rôtisseur d’enfants sur la liste de mes amis, je i 
n’étais nullement curieux de presser la main d’un !: 
homme dont j'avais décidé la mort. Ma conscience 
me permettait bien de le tuer : n’étais-je pas dans 
le cas de légitime défense ? mais je me serais fait ' : 
scrupule de le tuer par trahison, et je devais au 
moins le mettre sur ses gardes par mon attitude 
hostile et menaçante. Tout en repoussant ses avan¬ 
ces , en dédaignant ses politesses, en rebutant ses 
attentions, je guettais soigneusement l’occasion de 
m’échapper; mais son amitié, plus vigilante que la ’ ï 
haine, ne me perdait pas de vue un seul instant. 
Lorsque je me penchais sur la cascade pour graver 

■■ 

dans ma mémoire les accidents du terrain , Vasile 
m’arrachait à ma contemplation avec une sollici- f 
tude maternelle : « Prends garde! disait-il en me ? 

â - 

tirant par les pieds; si tu tombais, par malheur, 


? 
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je nie le reprocherais toute ma vie. » Lorsque, la 
nuit, j’essayais de me lever à la dérobée, il sautait 
hors de son lit en demandant si j’avais besoin de 
quelque chose. Jamais on n’avait vu un coquin 
plus éveillé. Il tournait autour de moi comme un 
écureuil en cage. 

Ce qui me désespérait par-dessus tout, c’était sa 
confiance en moi. Je témoignai un jour le désir 
d’examiner ses armes.* Il me mit son poignard dans 
la main. C’était un poignard russe, en acier damas¬ 
quiné, de la fabrique de Toula. Je tirai la lame du 
fourreau, j’essayai la pointe sur mon doigt, je la 
dirigeai sur sa poitrine en choisissant la place , 
entre la quatrième et la cinquième côte. Il me dit 
en souriant : « N’appuie pas, tu me tuerais. » 
Certes, monsieur, en appuyant un peu, je lui au¬ 
rais fait justice, mais quelque chose me retint le 
bras. 11 est regrettable que les honnêtes gens aient 
tant de peine à tuer les assassins, qui en ont si 
peu à tuer les honnêtes gens. Je remis le poignard 

P 

au fourreau. Vasile me tendit son pistolet, mais je 
refusai'de le prendre, et je lui dis que ma curio¬ 
sité était satisfaite. Il arma le chien, me fît voir 
l’amorce, appuya le canon sur sa tête, et me dit : 
« Voilà! tu n’aurais plus de gardien. » 

Plus de gardien! Eh! parbleu! c’est ce que je 

* 

voulais. Mais l’occasion était trop belle, et le traître 

ri 

iue paralysait. Si je l’avais tué dans un pai’cil mo- 

249 
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ment, je n’aurais pas pu soutenir son dernier 
regard. Mieux valait faire mon coup pendant la 
nuit. Par malheur, au lieu de cacher ses armes, il 
les déposait ostensiblement entre son lit et le mien. 
Je finis par trouver un moyen de fuir-sans l’éveilT 
1er et sans l’égorger. Cette idée me vint le dimanche 
U mai, à six heures. J’avais remarqué, le jour de 
l’Ascension, que V.asile aimait à boire et qu’il por¬ 
tait mal le vin. Je l’invitai à dîner avec moi. Ce 
témoignage d’amitié lui monta la tête : le vin d’É- 
gine fit le reste. Hadgi-Stavrps, qui ne m’avait pas 
honoré d’une visite depuis que je n’avais plus son 
estime, se conduisait encore en hôte généreux. Ma 
table était mieux servie que la sienne, J’aurais pu 
boire une outre de vin et un tonneau de rhaki, 
Vasile, admis à prendre sa part de ces magnifi¬ 
cences , commença le repas avec une humilité tou¬ 
chante. Il se tenait à trois pieds de la table, comme 
un paysan invité chez son seigneur, Peu à peu, le 
vin rapprocha les distances, A huit heures du sohj 
mon gardien m’expliquait son caractère. A neuf 
heures, il me racontait, en balbutiant, les aven¬ 
tures de sa jeunesse, et une série d*exploits qui 
auraient fait dresser les cheveux d’un juge d’in^ 
struction. A dix heures, il tomba dans la philanthro¬ 
pie : ce cœur d’acier trempé fondait dans le rhald, 
comme la perle de Cléopâtre dans le vinaigre. Ü 
me jura qu’il s’était fait brigand par amour de 
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riipiîîsmité ; qu’il ypulait ^.û-e sa fortune en dix 
MS ) fouler uq hôpital avec ses éçoupmies, et se 
r&jtirey êusuite daus un çonyent du niont Athos. 


IJ pponîit io ne pas m’onhlier dans ses prières. Je 
pyofliai de ces bonnes dispositions pour lui ingérer 

une énorme tasse de rbaki. J’aurais pu Jui offrir de 
la poiîf enflanimé.e ■ il était trop mon ami pour rien 
refuser de moi. Kentôt il perdit Je vgjx ; sa tête 
pencha de droite à gauche et de gauche à droite 
avec la régularité d’un balancier ; H me tendit la 
ïnain , rencontra un restant de rôti, le serra cot- 
dialement, se laissa tomber à la renverse * et s’eq-^ 
temW du sommeil des sphinx d‘Égypte > que le 
canon français n-’a pas éveillés, 

Je n’avais pas un instant h perdre : les minutes 
étaient d’or» Jo pris son pistolet, que je lançai dans 
Içrayin» Je saisis sou poignard, et jiallais l’expé- 
dier dans la même direction, lorsque je réfléchis 
pouvait me servir h tailler des moties de 
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ga^on> Ma grosse montre marquait onze heures. 

I 

J’éteignis les deux foyers de bois résineux qui 

t notre table : la lumière pouvait attirer 
raftention du Rpji II faisait beau. Pas plus de lune 
que sur la main, mais des étoiles en profusion i 

J * ^ * 

.0.était bien la nuit qu’il me fallait» Le gazon, dé* 

1 

coupé par longues,bandes, s’enlevait comme une 
pièce de drap; Mes matériaux furent prêts au bout 
d’une heure; çpmme je les portais à la sourceje 
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donnai du pied contre Vasile. Il se souleva pesam¬ 
ment et me demanda, par habitude, si j’avais 
besoin de quelque chose. Je laissai choir mon far¬ 
deau , je m’assis auprès de l’ivrogne, et je le priai 
de boire encore un coup à ma santé, a Oui, dit-il; 
j’ai soif. » Je lui remplis pour la' dernière fois la 
coupe de cuivre. Il en but moitié, répandit le reste 
sur son menton et sur son cou, essaya de se lever, 
retomba sur la face, étendit les bras en avant et 
ne bougea plus. Je courus à ma digue, et, tout 
novice que j’étais, le ruisseau fut solidement barré 
en quarante-cinq minutes : il était une heure moins 
. un quart. Au bruit de la cascade succéda un silence 
profond. La peur me prit. Je réfléchis que le Roi 
devait avoir le sommeil léger, comme tous les vieil¬ 
lards , et que ce silence inusité l’éveillerait proba¬ 
blement. Dans le tumulte d’idées qui me remplis¬ 
sait l’esprit, je me souvins d’une scène du Barbier 
de Séville^ où Bartholo s’éveille dès qu’il cesse d'en¬ 
tendre le piano. Je me glissai le long des arbres 
jusqu’à l’escalier, et je parcourus des yeux le cabi¬ 
net d’Hadgi-Stavros. Le Roi reposait paisiblement 
aux côtés de son ebiboudgi. Je me.glissai jusqu’à 
vingt pas de son sapin, je tendis l’oreille : tout dor¬ 
mait. Je revins à ma digue à travers une flaque 
d’eau glacée qui montait déjà jusqu’à mes chevilles. 
Je me penchai sur l’abîme. 

Le flanc de la montagne miroitait imperceptible- 
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ment. On--apercevait d’espace en espacé quelques 
cavités où l’eau avait séjourné. J’en pris bonne 
note: c’était autant de places où je pouvais mettre 
le pied. Je retournai à ma tente, je pris ma boîte 
qui était suspendue au-dessus de mon lit, et je l’at¬ 
tachai sur naes épaules. En passant par l’endroit 
où nous avions dîné, je ramassai le quart d’un pain 
et un morceau de viande. que l’eau n’avait pas en¬ 
core mouillés. Je serrai ces provisions dans ma 
boîte pour mon déjeuner du lendemain. La digue 
tenait bon, la brise devait avoir sécbé ma route; il 

ri 

était tout près de deux heures. J’aurais voulu, en 

càïde mauvaise rencontre, emporter le poignard 

■ 

de Vasile. Mais il était sous l’eau, et je ne perdis 
pas mon temps à le chercher. J’ôtai mes souliers, 
je les liai ensemble par les cordons et je les pendis 
aux courroies de ma boîte. Enfin, après avoir 
songé à tout, jeté un dernier coup d’œil à mes tra¬ 
vaux de terrassement, évoqué les souvenirs de la 
maison paternetle et envoyé un baiser dans la di¬ 
rection d’Athènes et de Mary-Ann, j’allongeai une 
jambe par-dessus le parapet, je pris à deux mains 
un arbuste qui pendait sur l’abîme , et je me mis 

en voyage à la garde de Dieu. 

C’était une rude besogne, plus rude que je ne 

l’avais supposé de là-haut. La roche mal essuyée 

* 

me procurait une sensation de froid humide 
comme le contact d’un serpent. J’avais mal jugé 
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dès distances, et les points d’appüi étaieiît beau¬ 
coup plus rarës que je li’eSpéfais. Dcüx fois je 
lis fausse routé én inclinant sur la gauche. Il fallut 
revenir, à travers des diftidultés incroyables* L’es- 
pérailce in*abandoniia soüveiil, mais noii la vo¬ 
lonté. Le pied ïîie iriaiiqua : je pris une ombre 
pour ùrie saillie, et je tombai de quinze ou vingt 
pieds de haut, coitâiït ïiieS mains et tout mon corps 
au fléiic de la fflontague, sans trouver où me rete¬ 
nir. Une racine de figuier me rattrapa par la man^ 
che dé mon paletot : vous eîi voyez ici les marques. 
Un peu plus loin, un oiseau , blotti dans un trou, 
s’échappa si brusquement entre mes jambes, que 
la peur me fit presque tomber à la renverse. Je 
marchais des pieds et des mains, surtout des mains. 
J’avais les bras rompus, et j’entendaîs trembldr 

tous les tendons comme les cordes d’üne harpe. 

■ 

Mes ongles étaient si cruellement endoloris qUe je 
ne les sentais plus. Peut-être aurais-je en plus de 
force si j’avais pu mesurer lé chemin qui me restait 
â faire ; mais quand j^essâyais de retourner la tête 
en arrière, le vertige me prenait et je me sentais 

h 

aller â l’abandon. Pour soutenir mon courage, je 
m’exhortais moi-même; je me parlais tout haut 

entre mes dents serrées. Je me disais : a Encore un 

■ 

pas pour mon père I encore üii pas pour Mary-Ann I 
encore un pas pour la confusion des brigands et la 
rage d’Hadgi-Stavros I * 
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EOflii iïies piéds posèrent sur une plate-forme 
plus lar^e. Il ine serobla que lé sol avait changé de 
Coüléür. Jé pliai les Jarrets , je m’assis, je retour- 
fiaî tiinîdéttîént la tête. Je ii’étais plus qu’à dix pieds 
du ruisseau : j’avais gagné les rochers rouges. Une 
surface plâiiè, percée de petits trous où l’eau sé- 
joürttâit encore, itie permit de prendre haleine et 
dé me reposer uii peu. Je’ tirai ma montre : il n’é¬ 
tait que deux heures et demie. J’aurais cru, quant 
à iüôî, qUe mon voyage avait duré trois nuits. Je 
lïié tâtai hras et jambes, pour voir si j’étais aucoin- 
pletj dans ces sortes d’e^cpéditions, on sait ce qui 
, ôii ne sait pas ce qui arrive, j’avais eu du 
bôfiheür, j’eti étais quitte pour quelques contusions 
ét deux ôü trois écorchures. Le plus malade était 

h 

Ûïôiti paletot. Je levai les yeux en l’air, tion pas 

% 

eticore pour remercier le ciel, mais pour m’assu- 
rêr que rien ne bougeait dans mon ancien domh 

J ■- 

cile. Jé n’entendis que quelques gouttes d’eau qui 

filtraient à travers nia digue. Tout allait bien; ,mes 

* 

derriêtés étaient assurés ; je savais où trouver 

: adieu donc au Roi des montagnes ! 

J allâis sautereau fond du ravin, quand une forme 





se dressa devant moi, et j’entendis le 

plus furieux aboiement qui ait jamais éveillé les 

> >■ 1 ' ^ 

échos'à pareille heure. Hélas! monsieur, j’avais 

Compté sans les chiens de mon hôte. Ces ennemis 

+ 

rôdaient à toute heure autour du canipy 



1 


2d6 LE ROI DES MONTAGNES. 

et rnn d’eux m’avait flairé. Ce que j’éprouvai de 
fureur et de haine à sa rencontre est impossible à 
dire ; on ne déteste pas à ce point un être dérai¬ 
sonnable. J’aurais mieux aimé me trouver face à 

I 

face avec un loup, avec un tigre ou un' ours blanc, 
nobles bêtes, qui m’auraient mangé sans rien dire, 
mais qui ne m’auraient pas dénoncé. Les animaux 
féroces vont à la chasse pour eux-mêmes ; mais 
que penser de cet horrible chien qui m’allait dévo¬ 
rer bruyamment pour faire-sa cour au vieil Hadgi- 
Stavros? Je le criblai d’injures ; je fis pleuvoir sur 
lui les noms les plus odieux ; mais j’avais beau 
faire , il parlait plus haut que moi. Je changeai de 
noie , j’essayai l’effet des bonnes paroles , je l’inter- 
pellaii doucement en grec, dans la langue de ses 
pères ; il ne savait qu’une réponse à tous mes pro¬ 
pos , et sa réponse ébranlait la montagne. Je fis 
silence, c’était une idée ; il se tut. Je me couchai 
parmi les flaques d’eau ; il s’étendit au pied du 
rocher en grognant entre ses dents. Je teignis de 
dormir; il dormit. Je me laissai glisser insensible¬ 
ment vers le ruisseau; il se leva d’un bond, et je 
n’eus que le temps de remonter sur mon piédes¬ 
tal. Mon chapeau resta entre les mains ou plutôt 
entre les dents de l’ennemi. L’instant -d’après, ce 

H 

n’était plus rien qu’une pâte, une marmelade, une 
bouillie de chapeau ! Pauvre chapeau ! je le plai¬ 
gnais; je me mettais à sa place. Si j’avais pu sortir 
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d’affaire moyennant quelques morsures, je n’y 
aurais pas regardé de trop près, j’aurais fait la 
part du chien. Mais ces monstres-là,ne se contentent 
pas de mordre les gens, ils les mangent ! 

Je m’avisai que sans doute il avait faim; que, si 
je trouvais de quoi le rassasier, il me mordrait pro¬ 
bablement encore, mais il ne me mangerait plus. 
J’avais des provisions, j’en fis le sacrifice ; mon seul 
regret était de n’en avoir pas cent fois plus. Je lui 
lançai la moitié de mon pain ; il l’engloutit comme 
un gouffre : figurez-vous un caillou qui tombe dans 
im puits. Je regardais piteusement le peu qui me 
restait à lui offrir, quand je reconnus au fond 
de la boîte un paquet blanc qui me donna des 
idées. C’était une petite provision d’arsenic, desti¬ 
née à mes préparations zoologiques. Je m’en ser- 
vais pour empailler des oiseaux, mais aucune loi 
ne me défendait d’en glisser quelques grammes 
dans l’enveloppe d’un chien. Mon interlocuteur, 
mis en appétit, ne demandait qu’à poursuivre son 
repas : « Attends, lui dis-je, je vais te servir un 
plat de ma façon I... » Le paquet contenait environ 
trente-cinq grammes d’une jolie poudre blanche et 
brillante. J’en versai cinq ou six dans un petit réser¬ 
voir d’eau claire, et je remis le reste dans ma 
■■ 

poche. Je délayai soigneusement la part de l’animal ; 
j’attendis que l’acide arsenieux fut bien dissous; 
je plongeai dans la solution un morceau de pain 
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qui but tout, comme lîiie éponge. Le chien s’élançfi 
de bon appétit et avala sa mort en une bouchée. 

Mais pourquoi né üi’étais-je pas muni d’un peu 
de strychnine, ou de quelque autre bon poison plus 
foudroyant que l’arsenic? Il était plus de trois heu¬ 
res , et les effets de mon invention se firent cruelle¬ 
ment attendre. Vers la demie, lé chien se mit à 
hurler de toutes ses forces. Je n’y gagnais pas beau- 

m 

coup : aboiements ou hurlements, cris de fiireur, 
ou cris d'angoisse allaient toujours au même but, 
c’est-à-dire aux oreilles d’Hadgi-Stavros. Bientôt 

ranimai se tordit dans des convulsion? horribles; 

■■■ 

il écuina; il fut pris de nausées, il fit des efforts 
violents pour chasser le poison qui le dévorait. 
C’était un spectacle bien doux polir moi, et je 
goûtais savoureusement le plaisir des diettx; mais 
la mort de l’ennêmi pouvait seule me sauver, et 
la mort se faisait tirer l’oreille. J’espérais que, 
vaincu par là douleur, il finirait par me livrer pas¬ 
sage; mais il s’acharnait contre moi, il me mon¬ 
trait sa gueule baveuse et sanguinolente, comme 
pour me reprocher mes présents et me dire qu’il 
ne mourrait pas safis vengeance. Je lui lançai mon 
mouchoir de poche : il le déchira aussi vigoUreü- 

f 

sement que mon chapeau. Le ciel commençait à 
s’éclaircir, et je pressentais bien que j’avais commis 
un meurtre inutile. Une heure encore, et les bri¬ 
gands seraient sur mes bras. Je levais la tête vers 
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ôèrte châiftibre maudite que j^âvaîs quittée sans 
esprit de retour, et où la puissance d’un chien 
allait me faire rentrer. Une cataracte forniidahle 
ine renversa la face contre terre. * 

Des mottes de gazon, des caîllôtix, des fragments 
de rocher roulèrent autour de rtiôi avec un torrent 
d’eati glaciale. Là digue était rompue, et le lac tout 
êtltler se vidait sur ma tête; Un tremblement me 
saisit : chaque flot en passant emportait quelques 
degrés de ma chaleur animale, et mon sang deve¬ 
nait aussi froid que le sang d’un poisson. Je jette 
ks yeux sur le chien : il était toujours au pied de 
bîôtt rocher, luttant contré la mort, contre le cou- 

I 

râïit, contre tout, la gueule ouverte et les yeux 
braqués sur moi. Il fallait en finir. Je détachai ma 
bôîle, jé la pris par les deux sangles, et je frappai 
cetté hideuse tête avec tant de fureur que l’ennemi 
filé laissa le champ de bataille. Le torrent le prit en 
flâne, le rôüla deux ou trois fois sur lui-même, et 
lé porta je ne sais où. 

Je sauté dans l’eau : j’en avais Jusqu’à mi-corps; 
je. mê cramponne aux rochers de la rive ; je sors 
dü cdUrant, J’ahorde sur la rive, je me secoue et 
je crîê : Hoiirrah pour Mar y-Ann ! 

Quatre brigands sortent de terre et me prennent 
au Côiiet eîi disant : « Te Voilà donc, assassin ! 
Venéz tous! nous'le tétions! le Roi sera content! 

Vâsilë sera vengé ! 


I) 
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Il piTraît que, sans le savoir, j'avais noyé mon 
ami Vasile. 

En ce temps-là, monsieur, je n’avais pas encore 
tué d’hommes : Vasile était mon premier. J’en ai 

K 

abattu bien d’autres depuis, à mon corps défen- 
dant, et uniquement pour sauver ma vie ; mais 
Vasile est le seul qui m’ait laissé des remords, 
quoique sa fin soit le résultat d’une imprudence 
fort innocente. Vous savez ce que c’est qu’un pre¬ 
mier pas ! Aucun assassin découvert par la po¬ 
lice et reconduit de brigade en brigade jus¬ 
qu’au théâtre de son crime, ne baissa la tête plus 
humblement que moi. Je n’osais lever les yeux sur 
les braves gens qui m’avaient arrêté ; je ne me 
sentais pas la force de soutenir leurs regards ré¬ 
probateurs ; je pressentais, en tremblant, une 
épreuve redoutable : j’étais sûr de comparaître 
devant mon juge et d’être mis en présence de ma 
victime. Comment affronter les sourcils du Roi des 
montagnes, après ce que j’avais fait ? Comment 
revoir, sans mourir de honte, le corps inanimé du 
malheureux Vasile ? Plus d’une fois mes genoux 
se dérobèrent sous moi, et je serais resté en 
route, sans les coups de pied qui me suivaient par 
derrière. 

Je traversai le camp désert, le cabinet du Roi, 
occupé par quelques blessés, et je descendis, ou 
plutôt je tombai jusqu’au bas de l’escalier de ma 
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chambre. Les eaux s’étaient retirées en laissant des 
taches de fange à tous les murs et à tous les arbres. 
Une dernière flaque restait encore à la place où 
j’avais enlevé le gazon. Les brigands, le Roi et le 
inoine se tenaient debout, en cercle, autour d’un 
objet gris et limoneux, dont la vue fît dresser les 
cheveux sur ma tête : c’était Vasile. Le ciel vous 
préserve, monsieur j de .voir jamais un cadavre 
de votre façon ! L’eau et la boue , en s’écoulant., 
avaient déposé un enduit hideux autour de lui. 
Avez-vous jamais vu une grosse mouche prise der- 
puis trois ou quatre jours dans une toile d’arai- 
.gnée ? L’artisan des filets, ne pouvant se défaire 
d’un pareil hôte, l’enveloppe d’un peloton de fils 
:grisâtres, et le change en une masse informe et 
.méconnaissable ; tel était Vasile quelques heures 

J 

après avoir soupé avec moi. Je le retrouvai à dix 
;pas de l’endroit où je lui avais dit adieu. Je ne sais 

L 

ii les brigands l’avaient changé de place, ou s’il 
s’était transporté là lui-même dans les convulsions 
de l’agonie ; cependant j’incline à croire que la 
mort lui avait été douce. Plein de vin comme je l’ai 
laissé, il a dû succomber sans débat à quelque 
bonne congestion cérébrale. 

Un grondement de mauvais augure salua mon 
arrivée.'Hadgi-Stavros , pâle et le front crispé, 

H 

marcha droit, à moi, me saisit par le poignet 
gauche, et me tira si violemment, qu’il faillit me 
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dégarticiiler le bras, ÏPme jeta au milieu du cercle 
avec une telle yivacité, que je peusai mettre le pied 
sur le corps de ma Tiçtime ; ja ma rejetai vivement 
en arrière, 

« Regardez ! me cria-t-il d’une voix tounante ; 
regardez ce que vous ayez fait I jouissez de votre 
ouvrage j rassasiez vos yeux de votre criine» Mab 
heureux! mais où donc vous arrêterez-vous? Qui 
m’aurait dit, le jour où je vous ai reçu ici, quq 
j’ouvrais ma porte à un assassin? » 

Je balbutiai quelques excuses ; j’essayai de dé¬ 
montrer au Juge que je u’étais coupable que par 
imprudence, Je m’accusai sincèrement d’avoir eni¬ 
vré mon gardien pour échapper à sa surveillance, 
et fuir aans obstacle de ma prison ; mais je me 
défendis du crime d’assassinat. Étajt-^ce ma faute, 
à moi, si la crue des eaux i’ayaif poyé une heure 
après mon départ? ta preuve qiie je ne lui Vpulais 
aucun mal, c’est que je ne l’avaîs pas frappé d’ua 
seul coup de poignard lorsqu’il était ivre morlj 
et que j’avais ses armes entre léS maiiis, On pou- 
van laver son corps et s’assurer qu’il était s^in? 
blessure. 

« Au moins , reprit le Roi, avouez que votfé 

■fe 

imprudence est bien égoïste et bien Coupable ! 
Quand votre vie n’était pas menaçôe, quand on né 
yoTüLS retenait ici que pour une somme d’argent j 
vous vous êtes enfui par avarice ; vous n’avez songé 



qu’à faire réconomie de quelques écus, et vous ne 
vous êtes pas occupé de ce pauvre misérable que 
vous laissiez mourir derrière vous I Vous ne vous 
êtes pas 'soucié, de moi, que vous alliez priver d’un 
auxiliaire indispensable ! Et quel moment ayez-^ vous 
choisi pour nous trahir ? le jour où tous les mal¬ 
heurs nous assaillent à la fois ; où je viens d’es¬ 
suyer une défaite ; où j’ai perdu mes meilleurs 
soldats ; où Sophoclis est blessé, où le Corfiote est 
mourant, où le jeune Spiro, sur qui je comptais, 
a perdu la vie, où tous mes hommes sont las et 
découragés 1 C’est alors que vous avez eu le cœur 
de m’enlever mon Vasile ! Vous n’avez donc pas de 
sentiments humains ? Ne valait-il pas cent fois 
mieux payer honnêtement votre rançon, comme il 
convient à un bon prisonnier, que de laisser dire 
que vous avez sacrifié la vie d’un homme pour 
quinze mille francs ? 

Eh ! morbleu ! m’écria^e à mon tour, vous 
en avez tué bien d’autres, et pour moins. »» 

11 répliqua avec dignité : « C’est mon état, mon¬ 
sieur: ce n’est pas le vôtre. Je suis brigand, et 

F 

VOUS êtes docteur. Je suis Grec, et vous êtes Al¬ 
lemand. » 

A cela, je n’avais rien à répondre. Je sentais 
bien, au Iremhlemenl de toutes les fibres de mon 
cœur, que je n’étais ni né ni élevé pour la pro¬ 
fession de tueur d’hommes. Le Roi, fort de mori 
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silence, haussa la voix d’un ton, et poursuivit 
ainsi ; 

« Savez-vous, malheureux jeune homme, quel 
était l’être excellent dont vous avez causé la mort? 
Il descendait de ces héroïques brigands de Souli, 
qui ont soutenu de si rudes guerres pour la reli¬ 
gion et la patrie contre Ali de Tébélen, pacha de 
Janina. Depuis quatre générations, tous ses an¬ 
cêtres ont été pendus ou décapités ; pas un n’est 
mort dans son lit. Il n’y a pas encore six ans que 

son propre frère a péri en Épire des suites d’une 
condamnation à mort : il avait assassiné un mu- 
sulman. La dévotion et le courage sont hérédi¬ 
taires dans cette famille. Jamais Vasile n’a manqué 
à ses devoirs religieux. Il donnait aux églises, il 
donnait aux pauvres. Le jour de Pâques , il allu- 
maif un cierge plus gros que tous les autres. Il se 
serait fait tuer plutôt que de violer la loi du jeûne, 
ou de manger gras un jour d’abstinence. Il écono¬ 
misait pour se retirer dans un couvent du mont 
Athos. Le saviez-vous? » 

Je confessai humblement que je le savais. 

« Saviez-vous qu’il était le plus résolu de tous 
mes compagnons ? Je ne veux rien ôter au mérite 
personnel de ceux qui m’écoulent, mais Vasile 
était d’un dévouement aveugle, d’une, obéissance 
intrépide , d’un zèle à l’épreuve de toutes les cir¬ 
constances! Aucune besogne n’était trop rude au 
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gré de sou courage; aucune exécution ne répu¬ 
gnait à sa fidélité. 11 aurait égorgé tout le royaume 
si je lui avais commandé de le faire. Il aurait arra¬ 
ché un œil à son meilleur ami sur un signe de 
mon petit doigt. Et vous me l’avez tué ! Pauvre 
Vasile ! quand j’aurai un village à brûler, un avare 
à mettre sur le gril, une femme à couper en 
morcéaùx, un enfant à écorcher vif, qui est-ce qui 
te remplacera ? » 

Tous les brigands, électrisés par celte oraison fu¬ 
nèbre, s’écrièrent unanimement : 'c Nous ! nous ! » Les 
uns tendaient les bras vers le Roi, les autres dégai¬ 
naient leurs poignards ; les plus zélés me couchèrent 

% 

en joue avec leurs pistolets. Hadgi-Slavros mit un frein 

à leur enthousiasme : il me fit un rempart de son 

/ 

corps, et poursuivit son discours en ces termes : 

«< Console-toi, Vasile, tu ne resteras pas sans 
vengeance. Si je n’écoutais que ma^douleur, j’of- 

h ■ 

I 

frirais à tes mânes la tête du meurtrier ; mais elle 
vaut quinze mille francs, et cette pensée me retient. 
Toi-même, si tu pouvais prendre la parole, comme 
autrefois dans nos conseils, tu me prierais d’épar¬ 
gner ses jours ; tu refuserais une vengeance si cou- 

f 

n 

teuse. Ce n’est pas dans les circonstances où ta 
inori nous a laissés qu’il convient de faire des folies 
et de jeter l’argent par les fenêtres. » 

U s’arrêta un moment ; je respiraii. 

«Mais, reprit le Roi, je saurai concilier l’intérêt 
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et la justice. Je châtierai le coupal^le sans risquer 
le capital. Sa punition sera le plus bel ornement 
de tes funérailles ; et, du haut de la demeure des 
Pallicares, où ton âme s’est envolée, tu contem¬ 
pleras avec joie un supplice expiatoire qui ne nous 
coûtera pas un sou. » 

Cette péroraison enleva l’auditoire; Tout le monde 
en fut charmé, excepté moi. Je me creusais la cer¬ 
velle pour deviner ce que le Roi me réservait, et 
j’étais si peu rassuré, que mes dents claquaient à 
se rompre* Certes, il fallait m’estimer heureux 
d’avoir la vie sauve, et la conservation de ma tôle 
ne me semblait pas un médiocre avantage ; mais 
je connaissais rimagination inventive des Hellènes 
de grand chemin. Hadgi-Stavros, sans me donner la 
mort, pouvait m’infliger tel châtiment qui me 
ferait détester la vie. Le vieux scélérat refusa de 
m’apprendre à quel supplice il me destinait. Il eut 
si peu de pitié de mes angoisses, qu’il me força 
d’assister aux funérailles de son lieutenant * 

Le corps fut dépouillé de ses habits, transporté 

auprès de la source et lavé à greinde eau. Les traits 

■ 

deVasile étaient à peine altérés ; sa bouche entr’ou¬ 
verte avait encore le sourire pénible de l’ivrogne 5 
ses yeux ouverts conservaient un regard stupide. Les 
membres n’avaient rien perdu de leur souplesse ; 
la rigidité cadavérique se fait longtemps attendi’c 
chez les individus qui meurent par accident. 
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Le cafedgl du Roi et son porte-chibouk procé¬ 
dèrent à la toilette du mort. Hadgi*Stavros en fit 
les frais, en sa qualité d'héritier. Vasile n’avait plus 
de famille, et tous ses biens revenaient au Roi, On 
revêtit le corps d’une chemise fine, d’une jupe en 
belle percale et d’une veste brodée d’argent. On en- 
ferma ses cheveux humides dans un bonnet presque 
neuf. On serra dans des .guêtres de soie rouge ses 
Jambes, qui ne devaient plus courir. On le chaussa 
de babouches en cuir dé Russie. De sa vie, le 
pauvre Vasile n’avait été si propre ni si beau. On 
passa du carmin sur ses lèvres : on lui mit du 
blanc et du rouge comme à un jeune premier 
qui va entrer en scène. Durant toute l’opération, 
l^orchestre des brigands exécutait un air lugubre 
que vous avez dû entendre plus d’une fois dans les 
rties d’Athènes. Je me félicite de n’être pas mort 
en Grèce # câr c*est une musique abominable, et 
je ne me consolerais jamais d^avoir été enterré sur 
èet air4à. « 

t 

Quatre brigands se mirent à creuser une fosse au 

■■ 

milieu de la chambre, sut Remplacement de la 
tente de Mme Simons, à Fendroit où MaryAnn avait 
dormi. Deux autres coururent au magasin chercher 
des cierges, qu^ils diëtribuèrent à l’assistance. J’en 
feçus un cohime tout le monde. Le moine entonna 
Tofflee des mofts. kadgi-Stavros psalmodiait les 
tépons d’une voix fermer qui me remuait jusqu’au 
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fond de Tàme. Il faisait un peu de vent, et la cire de 
mon cierge tombait sur ma main en pluie brûlante; 

à- 

mais c'était, hélas ! bien peu de chose au prix de 
ce qui m’attendait. Je me serais abonné volontiers 
à cette douleur-là, si la cérémonie avait pu ne ja¬ 
mais finir. 

« 

Elle finit cependant. Quand la dernière oraison 
fut dite, le Roi s’approcha solennellement de la ci • 
vière où le corps était déposé, et il le baisa sur 
la bouche. Les brigands, un à un, suivirent sou 
exemple. Je frémissais à l’idée que mon tour allait 
Venir. Je me cachai derrière ceux qui avaient déjà 
joué leur rôle , mais le Roi m’aperçut et me dit : 
« C’est à vous. Marchez donc ! vous lui devez bien 
cela. » 

Était-ce enfin l’expiation dont il m’avait menacé? 
Un homme juste se serait contenté à moins. Je vous 
jure, monsieur, que ce n’est pas un jeu d’enfant 
de baiser les lèvres d’un cadavre, surtout lorsqu’on 
se reproche de l’avoir tué. Je m’avançai vers la ci¬ 
vière, je contemplai face à face cette figure dont 
les yeux ouverts semblaient rire de mon embarras; 
je penchai la tête, j’effleurai les lèvres. Un bingand 
facétieux m’appuya la main sur la nuque. Ma bou¬ 
che s’aplatit sur la bouche froide ; je sentis le con¬ 
tact de ses dents de glace, et je me relevai saisi 
d’horreur, emportant je ne sais quelle saveur de 
mort qui me serre encore la gorge au moment où 
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je VOUS parle. Les femmes sont bien bcurenses ; 
elles ont la ressource de s’évanouir. 

Alors on descendit le cadavre dans la terre. On 
lui jeta une poignée de fleurs, un pain, une pomme 
et quelques gouttes de vin d’Égine. C’était la chose 
dont il avait le moins besoin. La fosse se ferma 
bien vite, plus vite que je n’aurais voulu. Un bri- 

-I 

gand fit observer qu’il faudrait deux bâtons pour 
faire une croix. Hadgi-Stavros lui répondit : « Sois 
tranquille; on mettra les bâtons du milord. » Je 
vous laisse à penser si mon cœur faisait un vacarme 
dans ma poitrine. Quels bâtons ? Qu’y avait-il de 
commun entre les bâtons et moi ? 

Le Roi fit un signe à son chiboudgi, qui courut 
aux bureaux et revint avec deux longues gaules de 
laurier d’Apollon. Hadgi-Stavros prit la civière fu¬ 
nèbre et la porta sur la tombe. Il l’appuya sur la 
terre fraîchement remuée, la fit relever par un 
bout, tandis que l’autre touchait au sol, et me dit 
en souriant : « C’est pour vous que je travaille. Dé¬ 
chaussez-vous, s’il vous plaît. » 

Il dut lire dans mes yeux une interrogation pleine 
d’angoisse et d’épouvante, car il répondit à la de¬ 
mande que je n’osais lui adresser : 

*■ 

Œ Je ne suis pas méchant, et j’ai toujours détesté 
les rigueurs inutiles. C’est pourquoi je veux vous 
infliger un châtiment qui nous profite en nous dis- " 
pensant de vous surveiller à l’avenir. Vous avez 
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depuis quelques jours une ï*age de vous évader. 
J’espère que lorsque vous aurez reçu vingt coups 
de bâton sur la plante des pieds, vous n’aurez 
plus besoin de gardien, et votre amour des voya¬ 
ges se calmera pour quelque temps. C’est un 
supplice que je connais ; les Turcs me Font fait 
subir dans ma jeunesse, et je sais par expérience 
qu’on n’en meurt pas. On en souffre beaucoup ; 
vous crierez, je vous en avertis. Vasile vous en¬ 
tendra du fond de sa tombe, et il sera content de 
nous. » 

A cette annonce, nia première idée fut d’user de 
mes jambes tandis que j’en avais encore la libre 
disposition. Mais il faut croire que ma volonté était 
bien malade, car il me fut impossible de mettre un 
pied devant l’autre. Hadgi-Stavros m’enleva de terre 
aussi légèrement que nous cueillons un insecte sur 
un chemin. Je me sentis lier et déchausser avant 

4 - 

qu’une pensée partie de mon cerveau eût le temps 
d’arriver au bout des membres. Je ne sais ni sur 
quoi on appuya mes pieds ni comment on les em¬ 
pêcha de reculer jusqu^à ma tête aü premier coup 
de bâton. Je vis les deux gaules tournoyer devant 
moi, l’une à droite, l’autre à gauche; je.fermai les 
yeüx, et j’attendis. Je n’attendis pas assurément la 
dixième partie d’une seconde, et pourtant, dans 
un si court espace, j*eus le temps d*envoyer une 
bénédiction à mon père, un baiser à Mary-Ann, 
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et pliîs de cént linille imprécations à partager entre 
Mme Sirifions et John Harris. 

Je ne m’évanotiis pas tin Seul instant ; c’est un 
sens (jui me manques vous Tai dit* Aussi n’y 
eut-il rien de perdu. Je sentis tous les coups de bâ¬ 
ton, l’un après l’autre. Le premier fut si furieux, 
que je crus qu’il. ne resterait rien à faire pour les 

suivants. Il me prit par le milieu de la plante des 

* 

pieds, sous cette petite voûte élastique qui précède 
le talon et qui supporte le corps de l’homme. Ce 
' n’est pas le pied qui me fit mal à cette fois ; mais je 
crûs que les ôs de mes pauvres jambes allaient 
sauter en éclats. Le second m’atteignit plus bas, 
juste soUS les talons; il me donna une secousse 
profondei violente, qui ébranla toute la colonne 
vertébrale, et remplit d’un tumulte effroyable mon 
cerveau palpitant et mon crâne près d’éclater. Le 

h 

troisième donna droit sur les orteils et produisit 
une sensation aiguë et lancinante, qui frisait toute 
la partie antérieure du corps et me fit croire un 

instant que l’extrémité du bâton était venue me 

¥ 

retrousser le bout du nez. C’est à ce moment, je 
pêiise, que le sang jaillit pour la première fois. Les 
coups se succédèrent dans le même ordre et aux 

h 

mêmes places, à des intervalles égaux. J’eus assez 
i, de côutage pour me taire aux deux premiers ; je 
criai au troisième, je hurlai au quatrième, je gémis 
' au cinquième et aux suivants. Au dixième, la chair 
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elle-même n’avait pins la force qu’il faut pour se 
plaindre : je me tus. Mais l’anéantissement de ma 
vigueur physique ne diminuait en rien la netteté de 
mes perceptions. J’aurais été incapable de soulever 
mes paupières, et cependant le plus léger bruit ar¬ 
rivait droit à mes oreilles. Je ne perdis pas un mot 

de ce qui se disait autour de moi. C’est une obser- 

#■ 

vation dont je me souviendrai plus tard, si je pra¬ 
tique la médecine. Les docteurs ne se font pas faute 
de condamner un malade à quatre pas de son lit, 
sans songer que le pauvre diable a peut-être en¬ 
core assez d’oreille pour les entendre. J’entendis 
un jeune brigand qui disait au Roi : « Il est mort. 
A quoi bon fatiguer deux hommes sans profit pour 
personne ? « Hadgi-Stavros répondit : « Ne crains 
rien. J’en ai reçu soixante à la file, et deux jours 
après je dansais la Romaïque. 

— Comment as-tu fait ? 

— J’ai employé la pommade d’un renégat italien 
appelé Luidgi-Bey.... Où en sommes-nous? Com¬ 
bien de coups de bâton ? 

— Dix-sept. 

— Encore trois, enfants; et soignez-moi les der¬ 
niers! » 

Le bâton eut beau faire. Les derniers coups tom¬ 
baient sur une matière saignante, mais insensible. 
La douleur m’avait presque paralysé. 

On m’enleva du brancard; on délia les cordes; 

^ * T ■ L ^ 
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on emmaillolta mes pieds dans des compresses 
d’eau fraîche, et, comme j’avais un soif de hlessé, 
on me fit boire un grand verre de vin. La colère 

me revint avant la force. Je ne sais si vous êtes bâti 

#■ 

comme moi, mais je ne connais rien d’humiliant 
comme un châtiment physique. Je ne supporte pas 
que le souverain du monde puisse devenir pour une 
minute l’esclave d’un vil >bâlon. Être né au xix® siè- 

I J 

de, manier la vapeur et l’électricité, posséder une 
bonne moitié des secrets de la nature, connaître à 
fond tout ce que la science a inventé pour le bien- 
être et la sécurité de l’homme, savoir comme on 
guérit la fièvre, comme on prévient la petite vérole, 
comme on brise la pierre dans la vessie, et ne pou¬ 
voir se défendre d’un coup de canne, c’est un peu 
trop fort', en vérité ! Si j’avais été soldat et soumis 
aux peines corporelles, j’aurais tué mes chefs iné¬ 
vitablement. 

Quand je me vis assis sur la terre gluante, les 
pieds enchaînés par la douleur, les mains mortes ; 
quand j’aperçus autour de moi les hommes qui 
m’avaient battu, celui qui m’avait fait battre et ceux 
qui m’avaient regardé battre, la colère, la honte, 
le sentiment de la dignité outragée, de la justice 
violée, de l’intelligence brutalisée, soufflèrent dans 
mon corps débile un gonflement de haine, de ré¬ 
volte et de vengeance. J’oubliai tout, calcul, inté- 
« 

rêt, prudence, avenir; je lâchai la bonde à toutes 
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les vérités qui m’étouffaient; un torrent d’injures 
bouillonnantes monta droit à mes lèvres, tandis que 
la bile extravasée débordait en écume jaune jusque 
dans le blanc de mes yeux. Certes, je ne suis pas 
orateur, et mes études solitaires ne m’ont pas'exercé 
au maniement de la parole; mais Tindignation, qui 

I-*- 

a fait des poètes, me prêta pour un quart d’heure 
l’éloquence sauvage de ces prisonniers Cantabres 
qui rendaient l’âme avec des injures et qui cra¬ 
chaient leur dernier soupir à la face des Romains 
vainqueurs. Tout ce qui peut outrager un homme 
dans son orgueil, dans sa tendresse et dans ses sen¬ 
timents les plus chers, je le dis au Roi des mon- 
tagnesi Je le mis au rang des animaux immondes 
et je lui déniai jusqu’au nom d’homme. Je rinsullai 
dans sa mère, et dans sa femme, et dans sa fille, 
et dans toute sa postérité. Je voudrais vous répéter 
textuellement tout ce que je le contraignis d’enten¬ 
dre, mais les mots me manquent aujourd’hui que 
je suis de sang-froid. J’en forgeais alors de toute 
sorte, qui ti’étaient pas dans le dictionnaire et que 
l’on comprenait pourtant, car l’auditoire de forçats 

■P 

hurlait sous mes paroles comme ünè meute de 
chiens sous le fouet des piqueurs. Mais j’avais beau 
surveiller le visage du vieux Pallicare, épier tous 

les muscles de sa face et fouiller avidement dans les 

1^ 

moindres rides de son front, je n’y surpris pas la 
trace d’une émotion. Hadgi-Stavros ne sourcillait 
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. pas plus qu’un Miste de marbre. Il répondait à tous 
mes outrages par l’insolence immobile du mépris. 
Son attitude m’exaspéra jusqu’à la folie. J’eus un 
instant de délire. Un nuage rouge comme le sang 
passa devant mes yeUx. Je me lève brusquement 
sur mes pieds meurtris, j’avise un pistolet à la cein- 
türe d’un brigand, je l’arrache, jé l’arme, je vise le 
Roi à bout portant, le coup part, et je tombe à la 
renverse en murmurant : « Je suis vengé ! » 

C’est lui-mème qui me releva. Je le contemplai 
avec une stupéfaction aussi profonde que si je l’avais 
vu sortir des eiiférs. Il ne semblait pas ému, et sdu* 
fiait tranquillement comme un immortel. Et pour¬ 
tant, monsieur, je ne l’avais pas manqué. Ma balle 
' l’âValÉ touché au froîit, à un centimètre au-dessus 
dti sourcil gauche : üîie trace sanglante en faisait 
foi. Mais, soit que l’arme fût mal chargée, soit que 
la poudre fût mauvaise, soit plutôt que le coup eût, 
glissé sur l’os du crâne, mon coup de pistolet n’avait 
fait qu’une écorchure ! 

Le monstre invulnérable m’assit doucement sur 
la tetre, se pencha Vers moi, me tira l’oreille et 
me dit : « Pourquoi tehtez-vous l’impossible, jeune 
homme ? Je vous ai prévenu que j’avais la tête à Fé- 
préuve des balles, et vous savez que je nè mens ja¬ 
mais. Ne Vous a-t-on pas conté aussi qu’Ibrahim m’a¬ 
vait fait fusilier par sept Égyptiens et qu’il n’avait 
pas eu ma peau? J’espère que vous li’avez pas la pré- 
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fentiond’être plus fort que sept Égyptiens! Mais 
savez-vous que vous avez la main légère, pour un 
homme du Nord ? C’est affaire à vous. Peste ! si ma 
mère, dont vous parliez légèrement tout à l’heure, ne 
m’avait pas construit avec solidité, j’étais un homme 
à mettre en terre. Tout autre â ma place serait 
mort sans dire merci. Quant à moi, ces choses-là 

f 

me rajeunissent. Cela me rappelle mon hon temps. 
A votre âge, j’exposais ma vie quatre fois par jour, 
et je n’en digérais que mieux. Allons, je ne vous 
en veux pas, et je vous pardonne votre mouvement 
de vivacité. Mais comme tous mes sujets ne sont 
pas à l’épreuve de la balle et que vous pourriez 
vous laisser aller à quelque nouvelle imprudence, 
nous appliquerons à vos mains le même traitement 
qu’à vos pieds. Rien ne nous empêcherait de com¬ 
mencer sur l’heure : cependant j’attendrai jusqu’à 
demain, dans l’intérêt de votre santé. Vous voyez 
que le bâton est une arme courtoise qui ne tue pas 
les gens ; vous venez de prouver vous-même qu’un 
homme bâtonné en vaut deux. La cérémonie de 
demain vous occupera. Les prisonniers ne savent à 

I- 

quoi passer leur temps. C’est l’oisiveté qui vous a 
donné de mauvais conseils. D’ailleurs, soyez tran¬ 
quille : dès que votre rançon sera arrivée, je guéri¬ 
rai vos écorchures. Il me reste encore du baume 
de Luidgi-Bey. Il n’y paraîtra pas au bout de deux 
jours, et vous pourrez valser au bal du palais sans 
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apprendre à Vos danseuses qu’elles sont au bras 
d’un cavalier rossé. » 

Je ne suis pas un Grec, moi, et les injures me 
blessent aussi grièvement que les coups. Je montrai ' 
le poing au viéux scélérat et je criai de toutes mes 
forces : 

« Non, miséi’able, ma rançon ne sera jamais 
payéeI non! je n’âi demandé d’argent à personne! 
Tu n’auras de moi que ma tête, qui ne te servira de 
rien. Prends-la tout de suite, si bon le semble. C’est 
me rendre service, et à toi aussi. Tu m’épargne¬ 
ras deux semaines de tortures, et le dégoût de le 
voir, qui est la pire de toutes. Tu économiseras 
ma nourriture de quinze jours. N’y manque pas, 
c’est le seul bénéfice que tu puisses faire sur moi 1 » 

Il sourit, haussa les épaules, et répondit : « Ta ! 
ta! ta! ta! Voilà bien mes jeunes gens! extrêmes 
en tout I Ils jettent le manche après la cognée. Si 
je vous écoutais, j’en serais aux regrets avant huit 
jours, et vous aussi. Les Anglaises payeront, j’en 
suis sûr. Je connais encore les femmes, quoiqu’il y 
ait longtemps que je vive dans la retraite. Qu’est-ce 
qu’on dirait si je vous tuais aujourd’hui et si la ran¬ 
çon arrivait deipain ? On répandrait le bruit que 
j’ai manqué à ma parole, et mes prisonniers à 
venir se laisseraient égorger comme des agneaux 
sans demander un centime à leurs parents. Ne gâ¬ 
tons pas le métier ! 
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Ah ! tu crois que les Anglaises font paye, ha¬ 
bile homme! Oui, elles font payé comme tu le 
méritais 1 

— Vous êtes bien bon. 

— Leur rançon le coûtera quatre-^ingt mille 
francs, entends-lu? Quatre-vingt mille francs hors 
de ta poche ! 

Ne dites donc pas de ces choses-là ! On croi- 
rait que les coups de bâton vous ont frappé sur la 
tête» 

Je dis ce qui est. Te rappelles-tu le nom de les 
prisonnières ? [ 

Non, maïs je fai par écrit. 

^ Je veux aider ta mémoire. La dame s’appelait 
Mme Simons. ' 

^ Eh bien ? 

— Associée de la maison Barley de Londres* 

— Mon banquier ? 

— Précisément. 

Comment sais-tu le nom de mon banquier ? 

— Pourquoi as-tu dicté ta correspondance devant 
moi ? 

Qu’importe, après tout? Ils ne peuvent pas me 
voler ; ils ne sont pas Grecs, ils sont Anglais ; les 
tribunaux.... Je plaiderai! 

— Et tu perdras. Ils ont un reçii. 

— C’est juste. Mais par quelle fatalité leur ai-je 
donné un reçu ? 


I 
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Parce que je te l’ai conseillé, pauvre homme ! 

— Misérable ! chien mal baptisé 1 schismatique 
d’enfer ! Tu m’as ruiné ! tu m’as trahi 1 tu m’as 
volé! Quatre-vingt mille francs! Je suis responsable! 
Si du moins les Barley étaient banquiers de la Com¬ 
pagnie ! je ne perdrais que ma part. Mais ils n’ont 
que mes capitaux, je perdrai tout. Es-tu bien sûr 
au moins qu’elle soit associée de la maison Barley? 

Comme je suis sûr de mourir aujourd’hui. 
Non ; tu ne mourras que demain. Tu n*as pas 
assez souffert. On te fera du mal pour quatre-vingt 
mille francs. Quel supplice inventer ? Quatre-vingt 
mille francs ! Quatre-vingt mille morts seraient peu. 
Qu’est-*-ce que j’ai donc fait à ce traître qui m’en 
avait volé.quarante mille? Peuhl Un jeu d’enfantj 
une plaisanterie ! Il n’a pas hurlé deux heures ! Je 
trouverai mieux. Mais s’il y avait deux maisons du 
même nom ? 

— Cavendish-square, 31 ! 

— Oui, c’est bien là. Imbécile ! que ne m’aver- 
tissaîs-tu au lieu de me trahir? Je leur aurais de¬ 
mandé le double. Elles auraient payé; elles en ont 
le moyen. Je n’aurais pas donné de reçu : je n’en 
donnerai plus.... Non, non! c’est la dernière 
fois!... Reçu cent mille francs de Mme Simons! 
quelle sotte phrase ! Est-ce bien moi qui ai diÉté 
cela?... Mais j’y songe! je n’ai pas signé!... Oui, 
mais mon cachet vaut une signature : ils ont vingt 
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lettres de moi. Pourquoi m’âs-tu demandé ce reçu? 
Qu’àltendais-tu de ces deux femmes ? Quinze mille 
francs poiir ta rainçon.... L’égoïsme partout!... Il 

fallait t’ouvrir à moi ; je t’aurais renvoyé pour rien; 

* 

je t’aurais même payé. Si tu es pauvre, comme tu 
le dis, tu dois savoir comme l^rgent est bon. Te 
représentes-tu seulement une somme de quatre- 
vingt mille francs? Sais-tu quel volume cela fait 
dans une chambre? combien il y entre de pièces 
d’or ? et combien d’argent on peut gagner dans les 
affaires avec quatre-vingt mille francs ? C’est une 
fortune, malheureux ! Tu m’as volé une fortune ! 
Tu as dévalisé ma fille, le seul être que j’aime au 
monde. C’est pour elle que je travaille. Mais, si tu 
connais mes affaires, tu dois savoir que je cours la 
montagne pendant toute une année pour gagner 
quarante mille francs. Tu m’as extorqué deux an¬ 
nées de ma vie : c’est comme si j’avais dormi pen¬ 
dant deux ans ! 5> 

J’avais donc enfin trouvé la corde sensible ! Le 
vieux Pallicare était touché au cœur. Je savais que 

m 

mon compte était bon, je n’espérais point de grâce, 
et pourtant j’éprouvais une amère joie à bouleverser 

ce masque impassible et cette figure de pierre. J’ai* 

« 

mais à suivre dans les sillons de son visage le mou¬ 
vement convulsif de la passion comme le naufragé 
perdu sur une mer furieuse admire au loin la vague 
qui doit l’engloutir. J’étais comme le roseau peu* 
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saut, que runivers brutal écrase de sa masse, et qui 
se console en mourant par la conscience hautaine de 
sa supériorité. Je me disais avec orgueil : « Je pé- 

à 

rirai dans les tortures, mais je suis le maître de mon 
maître et le bourreau de mon bourreau, » 
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Le Roi contemplait sa vengeance, comme un 
homme à jeun depuis trois jours contemple un bon 
repas. Il en examinait Un à tiii tous les plats, je 
veux dire tous les supplices; il passait la langue 
sur sès lèvres desséchées, mais il ne savait par où 
commencer ni que choisir* On aurait dit que Tex^ 
cès de la faim lui coupait l’appétit. Il donnait dti 
poing contre sa tête, comme pour en faire jaillir 
quelque chose; mais les idées sortaient si rapides 
et si pressées qu’il était mal aisé d’en saisir une au 

-I 

passage. « Parlez donc ! cria-t-il à ses sujets. Con- 
seillez-moi. A quoi serez-vous bons, si vous n’ôlcs 
pas en état de me donner Un avis ? Attendrai-je que 


le Corfiote Soit revenu oü que Vasile élève la voiX' 
du fond de sa tombe? Trouvez-moi, brutes que 

i 

VOUS êtes, Un supplice de quatre vingt-mille 
francs ! » 

Le jeune chiboudgi dit à son maître : « Il me vient 
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une idée. Tu as un officier mort, un autre absent, 
et un troisième blessé. Mets leurs places au con¬ 
cours. Proraets-nous que ceux qui sauront le mieux 
te venger succéderont à Sophoclis, au Corfiote et à 
Vasile. » 

Hadgi-Stavros sourit complaisamment à cette in¬ 
vention. Il caressa le menton de l’enfant et lui dit; 

« Tu es ambitieux, petit homme ! A la bonne 
heure! L*ambilion est le ressort du courage. 
pour un concours l C’est une idée moderne, une 
idée d’Europe; cela me plaît. Pour te récompenser, 
tu donneras ton avis le premier, et si tu trouves 
quelque chose de beau, Vasile n’aura pas d’antre 
héritier que toi. 

— Je voudrais, dit l’enfant, arracher quelques 

dents au milord, lui mettre un mors dans la bou- 

■ « 

che et le faire courir tout bridé jusqu’à ce qu’il 

•h- 

tombât de fatigue. 

— 11 a les pieds trop malades : il tomberait au 
deuxième pas. A vous autres ! Tambouris, Mousta- 
kas, Collzida, Milolis, parlez, je vous écoute. 

— Moi, dit Coltzida, je lui casserais des œufs 
bouillants sous les aisselles. J’ai déjà essayé cela sur 
line femme de Mégare, et j’ai eu bien du plaisir. 

— Moi, dit Tambouris, je le coucherais par terre 

avec un rocher de cinq cents livres sur la poitrine, 

■* - ' 

On tire la langue et l’on crache le sang ; c’est assez 

joli. 
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— Moi, dit Milolis, je lui mettrais du vinaigre 
dans les narines et je lui enfoncerais des épines 
sous tous les ongles. On éternue à ravir, et Ton ne 
sait où fourrer ses mains. » 

Moustakas était un des cuisiniers de la bande. U 

* 

proposa de me faire cuire à petit feu. La figure du 
Roi s’épanouit. 

Le moine assistait à la conférence et laissait dire 
sans donner son avis. Cependant il prit pitié de moi 
dans la mesure de sa sensibilité, et il me secourut 
dans là mesure de son intelligence. « Moustakas, 
dit-il, est trop méchant. On peut bien torturer le 
milord sans le brûler tout vif. Si vous le nourris¬ 
siez de viande salée sans lui pei^mettrè de boire, il 
durerait'longtemps, il souffrirait beaucoup, et le 
Roi satisferait sa vengeance sans encourir celle de 
Dieu. C’est un conseil bien désintéressé que je vous 
donne ; il ùe m’én reviendra rien ; mais je voudrais 
que tout le inonde fût content, puisque le monastère 
à touché la dîme. 

- Halte-là! interrompit le cafedgi. Bon vieillard, 
j’ai une idée qui vaut mieux que la tienne. Je con¬ 
damne le milord à mourm de faim. Les autres lui 


feront tout le mal qu’il leur plaira ; je ne prétends 

rien empêcher. Mais je serai en sentinelle devant sa 

« - ■ 

bouché, ët j’aurai soin qu’il n’y entre ni une goutte 
d’eau ni une miette de pain. Les fatigues redouble- 


rdnt sà 'faim, les blessures allumeront sa soif, et 
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tout le travail des autres tournera finalement à mon 
profit. Qu’en dis-tu, sire? Est-ce bien raisonné, et 
me donneras-tu la succession de Vàsile? 

— Allez tous au diable ! dit le Roi, Vous raison¬ 
neriez moins A votre aise si l’infâme vous avait volé 
quatre-vingt mille francs! Emportez-le dans le 
camp et prenez sur lui votre récréation. Mais mal¬ 
heur au maladroit qui le tuerait par imprudence ! 
Cet homme ne doit mourir que de ma main. Je 
prétends qu’il me rembourse en plaisir tout ce qu’il 
m’a pris en argent. Il versera le sang de ses veines 
goutte à goutte, comme un mauvais débiteur qui 
s’acquitte sou par sou. » 

Vous ne sauriez croire, monsieur, par quels 
crampons l’homme le plus malheureux tient en¬ 
core à la vie, Certes, j’étais bien affamé de mourir; 
et ce qui pouvait m’arriver de plus heureux était 
d’en finir d’un seul coup, Cependant, quelque chose 
se réjouit en moi à cette menace d’IIadgi-Stavros. 
Je bénis la longueur de mon supplice. Un instinct 
d’espérance me chatouilla le fond du cœur. Si une 
âme charitable m’avait offert de me brûler la cer- 

■ J à- 

I 

velle, j’y aurais regardé à deux fois. 

Quatre brigands me prirent par la tête et par les 
jambes, et me portèrent, comme un paquet hur¬ 
lant, à travers le cabinet du Roi. Ma voix réveilla 
Sophoclis sur son grabat. U appela ses compa¬ 
gnons, se fit conter les nouvelles, et demanda à m 
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voir de près. C’était un caprice de malade. On me 
jeta par terre à ses côtés : 

a Milord, me dit-il, nous sommes Ijienbas Tun 
et l’autre; mais il y a gros à parier que je me relè¬ 
verai plus tôt que vous. Il paraît qu’on songe déjà à 
me donner un successeur. Que les hommes sont 
injustes 1 Ma place est au concours ! Eh bien, je 
veu^ concourir aussi et me mettre sur les rangs. ' 
Vous déposerez en ma faveur, et vous attesterez 
par vos gémissements que Sophoclis n’est pas mort. 
On va vous attacher les quatre membres, et je me 
charge de vous tourmenter d’une seule main aussi 

gaillardement que le plus valide dé ces messieurs. » 

■ 

pour complaire au misérable, on me lia les bras. 

11 se fit tourner vers moi et commença à m’arra- 

/ 

cher les cheveux, un à un, avec la patience et la 
régularité d’une épileuse de profession. Quand je 
vis à quoi se réduisait ce nouveau supplice, je crus 
que le blessé, touché de ma misère et attendri par 
ses propres souffrances, avait voulu me dérober à 
ses camarades et m’accorder une heure de répit. 
L’extraction d’un cheveu n’est pas aussi doulou¬ 
reuse, à beaucoup près, qu’une piqûre d’épingle. 
Les vingt premiers partirent run après l’autre sans 
me laisser de regret j et je leur souhaitai cordiale^ 
meut un bon voyage. Mais bientôt il fallut changer 
dp note. Le cuir chevelu, irrité par une multitude 
de lésions imperceptihleSj s’enflamma. Une déman- 
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geaison sourde, puis un peu plus vive, puis intolé¬ 
rable, courut autour àe ma tête. Je voulus y- porter 
les mains; je compris dans quelle intention Finfàme 
m’avait fait garrotter. L’impatience accrut le mal; 
tout- mon sang se porta vers la tête. Chaque fois que 

h 

ta main de Sophoclis s’approchait de ma chevelure, 
un frémissement douloureux se répandait dans tout 

J % 

le corps. Mille démangeaisons inexplicables tour¬ 
mentaient mes bras et mes jambes. Le système ner- 
veux, exaspéré sur tous les points, m’enveloppait 

I ■ 

d’un réseau plus douloureux que la tunique de 
Déjanire. Je me roulais par terre, je criais , je de¬ 
mandais grâce, je regrettais les coups de bâton sur 
la plante des pieds. Le bourreau n’eut pitié de moi 
que lorsqu’il fut au bout de ses forces.. Lorsqu’il 
sentit ses yeux troubles, sa tête pesante et son bras 
fatigué, il fit un dernier effort, plongea la main 
dans mes cheveux, les saisit à poignée, et se laissa 

■■ . f- 

retomber sur son chevet en m’arrachant un cri de 
désespoir. 

■■ y 

«Viens avec moi, dit Moustakas. Tu décideras, 

■ I 

au coin du feu, si je vaux Sophoclis, et si je mérite 
une lieutenance. » 

11 m’enleva comme une plume et me porta dans 
le camp, devant un monceau de bois résineux et de 

broussailles entassées. Il détacha les cordes, me dé- 

* ^ ■■ 

pouilla de mes habits et de ma chemise, et me laissa 

L 1 

sans autre vêtement qu’un pantalon. « Tu seras, 
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dit-il, mon aide de cuisine. Nous allons faire du feu 
et préparer ensemble le dîner du Roi. » 

-fc- "" 

Il alluma le bûcher et m’étendit sur le dos, à deux 

pieds d’une montagne de flammes. Le bois petil- 

■ 1 

lait; les charbons rouges tombaient en grêle autour 
de moi. La chaleur était insupportable. Je me traî- 

h ■ 

nai sur les mains à quelque distance, mais il revint 

■■ ■ T ^ > 

avec une poêle à frire, et il me repoussa du pied 
jusqu’à l’endroit où il m’avait placé. 

Œ Regarde bien, dit-il, et profite de mes leçons. 
Voici la fressure de trois agneaux ; c’est de quoi 

nourrir vingt hommes. Le Roi choisira les mor- 

" ■ - - ^ 

ceaux les plus délicats ; il distribuera le reste à ses 

amis. Tu n’en es pas pour l’heure, et si tir goûtes 

■■ 1 . _ 

de ma cuisine, ce sera des yeiix seulement. » 
J’entendis bientôt bouillir la friture, et ce bruit 
me rappela que j’étais à jeun depuis la veille. 
Mon estomac se rangea parmi mes bourreaux, et 

je comptai un ennemi de plus. Moustakas me met- 

■ ' 

tait la poêle sous les yeux, et faisait luire à mes re¬ 
gards la couleur appétissante de la viande, Ï1 se¬ 
couait sous mes narines les parfums engageants de 
l’agneau grillé. Tout à coup il s’aperçut qu’il avait 

' - , ^ . r 

oublié quelque assaisonnement, et il courut cher¬ 
cher du sel et du poivre en confiant la poêle à mes 
bons soins. La première idée qui me vint fut de 

* ' - J - ' 

dérober quelque morceau de viande ; mais les bri- 

r 

gands n’étaient qu’à dix pas ; ils m’auraient arrêté à 
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temps. « Si, du moins, pensai-je en moi-môtne, 
j’avais encore mon paquet d’arsenic! » Que pou¬ 
vais-je en avoir fait ? Je ne l’avais pas remis dans la 
boîte. Je plongeai les mains dans mes deux poches. 
J’en tirai un papier malpropre et une poignée de 
cette poudre bienfaitrice qui devait me sauver peut- 
être et tout au moins me venger. 

Monstakas revint au moment où j’avais la main 
droite ouverte au-dessus de la poêle. Il me saisit 
le bras, plongea son regard jusqu’au fond de mes 
yeux, et dit d’une voix menaçante : « Je sais ce 
que tu as fait, a 

Mon bras tomba découragé. Le cuisinier pour¬ 
suivit : 

a Oui, tu as jeté quelque chose sur le dîner du 
' Roi. 

— Quoi donc? 

— Un sort. Mais peu m’importe. Va, mon pauvre 
milord, Hadgi-Stavros est plus grand sorcier que toi. 
Je vais lui servir son repas. J’en aurai ma part, et 
lu n’en goûteras point. 

Grand bien te fasse ! » 

Il me laissa devant le feu en me recommandant à 
une douzaine de brigands qui croquaient du pain 
bis et des olives amères. Ces Spartiates me firent 
compagnie pendant une heure pu deux. Ils attisaient 
mon feu avec une attention de garde-malade. Si 
parfois j’essayais de me traîner un peu plus loin de 
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jpfion supplice, ils s’écriaient : « Prends garde, tu 
vas le refroidir! » Et ils me poussaient jusque dans 
la flamme à grands coups de bâtons allumés. Mon 
dos était marbré détachés rouges, ma peau se sou- 
' levait en ampoules cuisantes, mes cils frisaient à la 
chaleur du feu, mes cheveux exhalaient une odeur 
de corne brûlée, dont j’étais tout empuanti ; et ce¬ 
pendant je me frottais les*mains à l’idée que le Roi 
luangerait de ma cuisine, et qu’il y aurait du nou¬ 
veau sur le Parnès avant la fin du jour. 

Bientôt les convives d’Hadgi-Stavros reparurent 

+ 

dans le çamp, l’estomac garni, l’œil allumé, la face 
épanouie. « Allez T pensai-je en moi-mêmç, votre 
joie et votre santé tomberont camme un masque, 

et vous maudirez sincèrement chaque bouchée du 

/ 

festin que je vous ai assaisonné ! » La célèbre Lo¬ 
custe a dû passer de bons quarts d’heure en sa vie. 
Lorsqu’on a quelque raison de haïr les hommes, 
il est assez doux de voir un être vigoureux qui va, 
qui vient, qui rit, qui chante en portant dans le 
tube intestinal une semence de mort qui doit croître 
et le. dévorer, ffest à peu près la même joie 
qu’éprouve un bon docteur à la vue d’un mourant 
qu’il sait comment rappeler à la vie, Locuste faisait 
de la médecine en sens inverse, et moi aussi, 

Mes réflexions haineuses furent interrompues 
par un tumulte singulier. Les chiens aboyèrent en 
choeur et un messager hors d’haleine parut sur le 
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plateau avec toute la meute à ses trousses. C’était 
Dimitri, le fils de Chrislodule. Quelques pierres 
lancées par les brigands le délivrèrent de son es¬ 
corte. Il cria du plus loin qu’il pût : « Le Roi ! Il 
faut que je parle au Roi! » Lorsqu’il fut à vingt pas 
de nous, je l’appelai d’une voix dolente. Il fut épou¬ 
vanté de l’état où il me trouvait, et il s’écria ; « Les 
imprudents ! Pauvre fille ! - 

— Mon bon Dimitri! lui dis-je, d’où viens-tu? 
ma rançon serait-elle payée ? 

— Il s’agit bien de rançon 1 mais ne craignez rien, 
j’apporte de bonnes nouvelles. Bonnes pour vous, 
malheureuses pour moi, pour lui, pour elle, pour 
tout lé monde ! Il faut que je voie Hadgi-Stavros. 
Pas une minute à perdre. Jusqu’à mon retour, ne 
souffrez pas qu’on vous fasse aucun mal : elle en 
mourrait ! Vous entendez , vous autres ! ne touchez 
pas au milord. Il y va de votre vie. Le Roi vous 
ferait couper à morceaux. Conduisez-moi j usqu’au 
Roi! »■ 

Le monde est ainsi fait, que toùt homme qui 
parle en maître est presque sûr d’être obéi. Il y 
avait tant d’autorité dans la voix de ce domestique, 
et sa passion s’exprimait sur un ton si impérieux,^ 
que mes gardiens étonnés et stupides oublièrent de 
me retenir »après du feu. Je rampai à quelque dis¬ 
tance, et je reposai délicieusement mon corps sur 

sur la roche froide jusqu’à l’arrivée d’Hadgi-Stavros. 
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Il ne paraissait ni moins ému ni moins agité que 
Dimitri. Il me prit dans ses bras comme un enfant 
malade, et m’emporta tout d’une traite jusqu’au fond 
de cette chambre fatale où Vasile était enseveli. II 


me déposa sur son propre tapis aveodes précau¬ 
tions maternelles; il fit deux pas en arrière, et me 
regarda avec un curieux mélange de haine et de 
pitié. Il dit à Dimitri : « .Mon enfant, c’est la pre¬ 
mière fois que j’aurai laissé un pareil crime impuni. 
Il a tué Vasile, cela n’est rien. Il m’a voulu assassi- 

J 

ner moi-même, je le lui pardonne. Mais il m’a volé, 
i le scélérat! Quatre-vingt mille francs de moins dans 
[ la dot de Photini ! Je cherchais un supplice égal à 
i son crime. Oh! sois tranquille! J’aurais trouvé!... 
Malheureux que je suis ! Pourquoi n’ai-je pas dompté 
ma colère? Je l’ai traité bien durement. C’est elle 


qui en portera la peine. Si elle recevait vingt coups 
de bâton sur ses petits pieds, je ne la reverrais plus. 
Les hommes n’en meurent pas, mais une femme ! 

-'■-•■-■F- -1 


Pp enfant de quinze ans! » 

Il fit évacuer la salle par tous les brigands qui se 
pressaient autour de nous. Il délia doucement les 
linges ensanglantés qui enveloppaient mes blés- 

J ^ r 

sures. Il envoya son chiboudgi chercher le baume 

-*i 4 

de Luidgi-Bey. Il s’assit devant moi sur l’herbe hu¬ 


mide j prit mes pieds dans ses mains et contempla 

-■H * 

mes blessures. Chose incroyable à dire : il avait des 
larmes dans lepyeux ! 
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tt Pauvre enfant ! dit-il, vous devez souffrir cruel¬ 
lement. Pardonnez-moi. Je suis un vieux brutal, un 
loup de montagne, un Pallicaré! J’ai été insiruit à 
la férocité depuis râgè de vingt ans. Mais vous voyez 
que mon cœur est bon, puisque je regrette ce qtic 
j’ai fait* Je suis plus malheureux qüe vous, car vous 
avez les yeux secs, et moi je pleure. Je vais vous 
mettre en liberté sans perdre une minute ; ou plutôt, 
non; vous ne pouvez pas vous en aller ainsi* Je 
veux d’abord vous guérir* Le baume est souverain, 
je vous soignerai comme un fils,la santé reviendra 
vite. Il faut que vous marchiez demain. Elle ne 
peut pas rester Un jour de plus entré les mains de 
votre ami. 

« Au nom du ciel, ne contez à personne nôtre 
querelle d’aüjoürd’hui ! vous Savez que Je ne Vous 
haïssais pas; je Vous l’âi dit souvent; j’avais de la 
sympathie pour vous, je vous donnais ma confiance, 
Je vous disais mes secrets les plus intimes. Souve¬ 
nez-vous que nous avons été deux amis jusqu’à la 
mort de Vasile. Il ne faut pas qü’un instant de colère 
vous fasse oublier douze jours de bons traitements. 
Vous ne voulez pas que mon cœur de père soit dé¬ 
chiré. Vous êtes un brave jeune homme; votre ami 
doit être bon comme vous. 

— Mais qui donc? m’écriai-je. 

^ Qui? Ce maudit îîarris ! cet Américain d’enfer! 
ce piraté exécrable ! ce voleur d’enfâiits ! cêt àssas- 
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sitt dé jeunes 



! Cet infâme que je voudrais tenir 


avec toi pour vous broyer dans mes mains, Vous 
choquer ruu contre l’autre et vous jeter en pous¬ 
sière au vent de mes montagnes ! Vous êtes tous les 
lïlèmes, Européens, race de traîtres qui n’osez vous 
attaquer aux hommes e.t qui n’avez de courage que 
contre les enfants. Lis ce qu’il vient de m’écrire, et 
répônds-moi s’il est des torturés assez cruelles pour 
châtier un crime comme le sien !» 

. Il me jeta brutalement une lettre froissée. Je re^ 
côniiüs l’écriture au premier coup d’osil, et je lus : 


«i nimatiche, 11 mai j à bord dé là Fancy 
rade de Salamine. 


a 



« 

i-StàVros, Photini est à mon bord, sous la 


gardé dè quàtre canons américains* Je la retiendrai 
en ôtàge aussi longtemps qu’Hermann Sclinltz sera 
prisonnier* Gommé tu traiteras mon ami, je traite¬ 
rai tâfîlléi Elle payera cheveu pour cheveu, dent 

pour dent, tête pour tête* ïléponds^^moi sans délai, 
sinon j’irai te voir. John Harris, s 


A èéttô lecture, il me fut impossible de renfermer 
ffiâ jôiéi a Ce bon Harris! m’écriai-je tout haut. 
Moi qui l’âccüsâis! Mais explique-moi, Dimitri, 
pourquoi il ne üi’a pas secouru plus tôt. 

Il était absent, monsieur Hermann; il donnait 
la èliâgâê âu!lt piratés* Il est revenu hier matin', bien 
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malheureuseinent pour nous. Pourquoi n’est-il pais 
resté en route ! 

* 

—Excellent Harris l il n’a pas perdu un seul jour! 
Mais où a-t-il déniché la fille de ce vieux scélérat? 
— Chez nous, monsieur Hermann. Vous la con- 
naissez bien, Photini. Vous avez dîné plus d’une 
fois avec elle. 

— La fille du Roi des montagnes était donc celle 

J 

pensionnaire au nez aplati qui soupirait pour John 
Harris l » 

J’en conclus tout bas que l’enlèvement s’était 
opéré sans violence. 

Le chiboudgi revint avec un paquet de toile et un 
flacon rempli d’une pommade jaunâtre. Le Roi 
pansa mes deux pieds en praticien expérimenté, et 

j’éprouvai sur l’heure un certain soulagement. Hadgi- 

+ 

Stavros était en ce moment un beau sujet d’étude 
psychologique. Il y avait autant de brutalité dans 
ses yeux que de délicatesse dans ses mains. Il en- 

^ J * 

roulait si doucement les bandes autour de mon cou- 
de-pied, que je le sentais à peine ; mais son regard 
disait tout haut : « Que je te serrerais bien une 
corde autour du cou I » Il piquait les épingles aussi 
adroitement qu’une femme ; mais de quel appétit il 

r I 

m’aurait planté son cangiar au milieu du corps ! 
Lorsque l’appareil fut posé, il tendit le poing du 

■I ■ ■. 

côté de la mer, et dit avec un rugissement sauvage : 

^ * ■■ 

« Je ne suis donc plus Roi, puisqu’il m’est dé- 

-r" - + J»'" ^ 
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fendu d’assouvir ma colère ! Moi qui ai toujours 
commandé, J’obéis à une menace. Celui qui fait 
trembler un million d’hommes, a peur ! Ils se van¬ 
teront sans doute ; ils le diront à tout le monde. Le 

F 

moyen d’imposer silence à ces Européens bavards! 

On mettra cela dans les journaux, peut-être même 
dans les livres. C’est bien fait! Pourquoi me suis-je 
marié? Est-ce qu’un homme comme moi devrait 
avoir^des enfants? Je suis né pour hacher des sol¬ 
dats et non pour bercer des petites filles. Le ton¬ 
nerre n’a pas d’enfants ; le canon n’ai pas d’enfants. 
S’ils en avaient, on ne craindrait plus la foudre, et 
les boulets resteraient en chemin. Ce John Harris 
doit bien rire de moi î Si je lui déclarais la guerre! 

Si je prenais son navire à l’abordage ! J’en ai atta¬ 
qué bien d’autres, du temps que j’étais pirate, et je 
me souciais de vingt canons comme de cela ! Mais 
ma fille n’était pas à bord. Chère petite! Vous la 
connaissiez donc, monsieur Hermann ! Pourquoi ne 
m’avez-vous pas dit que vous logiez chez Christo- 
diile? Je ne vous aurais rien demandé; je vous 
aurais relâché sur-le-champ pour l’amour de Pho- * 
lini. Justement, je veux qu’elle apprenne votre 
langue. Elle sera princesse en Allemagne un jour 
ou l’autre. N’est-il pas vrai qu’elle fera une jolie 
princesse? Mais j’y songe! Puisque vous la con¬ 
naissez , vous défendrez à voire ami de lui faire du 
mal. Auriez-vous le cœur de voir tomber une larme 
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de ses chers yeux? Elle ne vous a rien fait/la pauvre 
innocente. Si quelqu’un doit expier vos souffrances, 
c’est moi. Dites à M. John Harris que vous vous êtes 
écorché les pieds dans les chemins ; vous me ferez 
ensuite tout le mal qu’il vous plaira ! » 

Dimitri arrêta ce flot de paroles. « Il est bien fâ¬ 
cheux, dit-il, que M. Hermann soit blessé. Photini 
n’est pas en sûreté au milieu de ces hérétiques, et 
je connais M. Harris : il est capable de tout! « 

Le roi fronça le sourcil. Les soupçons de l’amou¬ 
reux entrèrent de plain-pied dans le cœur du père. 
« Allez-vous-en, me dit-il; je vous porterai, s’il le 
faut, jusqu’au bas de la montagne ; vous attendrez 
dans quelque village un cheval, une - voiture, une 
litière; je fournirai ce qu’il faudra. Mais faites-lui 
savoir dès aujourd’hui que vous êtes libre, et jurez- 
moi sur la tête de votre mère que vous ne parlerez 
à personne du mal qu’on vous a fait ! » 

Je ne savais pas trop comment je supporterais les 
fatigues du transport; mais tout me semblait pré¬ 
férable à la compagnie de mes bourreaux. Je crai¬ 
gnais qu’un nouvel obstacle ne s’élevât entre moi et 
la liberté. Je dis au Roi : « Partons* Je jure sur tout 
ce qu’il y a de plus sacré qu’on ne touchera pas 
un cheveu de ta fille. » 

Il m’enleva dans ses bras, me jeta sur son épaule 
et monta l’escalier de son cabinet. La troupe en¬ 
tière accourut au-devant de lui et nous* barra le 
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chemin. Mous’takas , livide comme un cholérique, 
lui dit : « Où-vas-tu? L’Allemand a jeté un sort sur 
la friture. Nous souffrons tous comme des damnés 
d’enfer. Nous allons crever par sa faute , et nous 
voulons qu’il meure avant nous. » 

Je retombai tout à plat du haut de mes espé¬ 
rances. L’arrivée de Dimitri, l’intervention provi¬ 
dentielle de John Harris, le revirement d’Hadgi- 
Stavros, l’humiliation de cette tête superbe aux pieds 
de son prisonnier, tant d’événements entassés dans 
un quart d’heure m’avaient troublé la cervelle : 
j’oubliais déjà le passé et je me lançais à corps 
perdu dans l’avenir. 

A la vue de Moustakas, le poison me revint en 
mémoire. Je sentis que chaque minute allait préci¬ 
piter un événement terrible. Je m’attachai au Roi 
des montagnes, je nouai mes bras autour de son 
cou, je l’adjurai de m’emporter sans retard. « Il y 
va de ta gloire, lui dis-je. Prouve à ces enragés que 
tu es le Roi ! Ne réponds pas : les paroles sont inu¬ 
tiles. Passons-letir sur le corps. Tu ne sais pas toi- 
même quel intérêt tu as à me sauver. Ta fille aime 
John Harris; j’en suis sûr, elle me l’a avoué! 

^Attends! répondM. Nous passerons d’abord ; 
nous causerons ensuite. » 


' fi me déposa doucement sur la terre et courut, 
les poings serrés, au milieu des bandits. « Vous êtes 
cria-Uil* Le premier qui louchera le milord 
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aiiru .aüaire à moi. Quel sort voiîlez-T?ous qu’il ail 
jeté? j’ai mangé avec vous; est-ce que je suis ma¬ 
lade? Laissez-le sortir d’ici : c?est un honnête 
homme ; c’esl mon ami ! » 

Tout à coup il changea de visage; ses jambes 
fléchirent sous le poids de son corps. Il s’assit au¬ 
près de moi, se pencha vers mon oreille et me dit 
avec plus de douleur que de colèi’e : 

« Imprudent! Pourquoi ne m’avertissiez-vous pas 
que vous nous avez empoisonnés? » 

Je saisis la main du Roi : elle était froide. Ses 
traits étaient décomposés ; sa figure de marbre avait 

P 

revêtu une couleur teiTeuse. A celte vue, la force 
m’abandonna tout à fait et je me sentis mourir. Je 
n’avais plus rien à espérer au monde : ne m’étais-je 
pas condamné moi-même en tuant le seul homme 
qui eût intérêt à me sauver ? Je laissai tomber la 
tête sur ma poitrine, et je demeurai inerte auprès 
du vieillard livide et glacé. 

Déjà Moustakas et quelques autres étendaient les 
mains pour me prendre et me faire partager les 
douleurs de leur agonie. Hadgi-Stavros n’avait plus 
la force de me défendre. De temps en temps, un 
hoquet formidable secouait ce grand corps comme 
la hache du bûcheron ébranle un chêne de cent 
ans. Lés bandits étaient persuadés qu’il rendait 
l’âme, et que le vieil Invincible allait enfin tomber 
vaincu parla mort. Tous les liens qui les attachaient 
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à leur chef, liens d’intérêt, de crainte, d’espérance 
et de reconnaissance, se rompirent comme des fils 
d’araignée. Les Grecs sont la nation la plus rétive 
de la terre. Leur vanité mobile et intempérante se 
' plie quelquefois , mais comme un ressort prêt à 
x’ebondir. Ils savént, au besoin, s’appuyer contre 
un plus fort, ou se glisser modestement à la suite 

A 

d’un plus habile, mais jamais ils ne pardonnent au 
maître qui les protège ou qui les enrichit. Depuis 
trente siècles et plus, ce peuple est composé d’uni¬ 
tés égoïstes et jalouses que la nécessité rassemble, 
que le penchant divise, et qu’aucune force humaine 
i ne saurait fondre en un tout. 

II 

; Hadgi-Stavros apprit à ses dépens qu’on ne com¬ 
mande pas impunément à soixante Grecs. Son au¬ 
torité ne survécut pas une minute à sa vigueur 

I 

morale et à sa force physique. Sans parler des ma¬ 
lades qui nous montraient le poing en nous repro¬ 
chant leurs souffrances, les hommes valides se 
groupaient en face de leur Roi légitime autour d’un 
gros paysan brutal, appelé Coltzida.'C’était le plus 
bavard elle plus effronté de la bande, un impu¬ 
dent lourdaud sans talent et sans courage , de ceux 
qui se cachent pendant l’action et qui portent le 
drapeau après la victoire; mais, en pareils acci¬ 
dents, la fortune est pour les effrontés et les ba¬ 
vards. Coltzida, fier de ses poumons, lançait les 
injures à pelletées sur le corps d’Hadgi-Stavros, 
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comme un fossoyeur jette la terre sur le cercueil 
d’un mort, a Te voilà donc, disait-il, habile homme, 
général invincible, roi tout-puissant, mortel invul¬ 
nérable! Tu n’avais pas volé ta gloire, et nous 
avons eu bon nez de nous fier à toi ! Qu’avons- 
nous gagné dans ta compagnie? A' quoi nous as-tu 
servi? Tu nous as donné cinquante-quatre misé¬ 
rables francs tous les mois, une paye de merce- 

* 

naires ! Tu nous as nourris de pain noir et de fro¬ 
mage moisi dont les chiens n’auraient pas voulu, 
tandis que tu faisais fortune et que tu envoyais des 
navires chargés d’or à tous les banquiers étrangers. 
Qu’est-ce qui nous est revenu de nos victoires et de 
tout ce brave sang que nous avons versé dans la 
montagne? Rien. Tu gardais tout pour toi, butin, 
dépouilles, et rançon des prisonniers! Il est vrai 
que tu nous laissais les coups de baïonnettes : c’est 
le seul profit dont tu n’aies jamais pris ta pari. 
Depuis deux ans que je suis avec toi, j’ai reçu dans 
le dos quatorze blessures, et tu n’as pas seulement 
une cicatrice à nous montrer ! Si du moins tu avais 
su nous conduire ! Si tu avais choisi les bonnes 
occasions où il y a peu à risquer et beaucoup à 
prendre ! Mais tu nous as fait rosser parla ligne; tu 
as été le bourreau de nos camarades ; tu nous as 
mis dans la gueule du loup î Tu es donc bien pressé 
d’en finir et de prendre ta retraite 1 II te tarde 
bien de nous voir tous enterré auprès de Vasile, 
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que tu nous livres à ce milord maudit qui a jeté un 
sort sur nos plus braves soldats I Mais n’espère pas 
te dérober à notre vengeance. Je; sais pourquoi tu 
veux qu’il s’en aille : il a payé sa rançon. Mais que 
veux-tu faire de cet argent ? L’emporteras4u dans 
l’autre monde? Tu es bien malade ,,mou pauvre 
Hadgi-Stavros. Le milord ne t’a pas épargné, tu 

vas mourir aussi, et c’est bien fait ! Mes amis, nous 

* 

sommes nos maîtres. Nous n’obéirons plus à per¬ 
sonne, nous ferons, ce qui nous plaira, nous man¬ 
gerons ce qu’il y a de meilleur , nous boirons tout 

le vin d’Égine, nous brûlerons des. forêts entières 

- 

pour faire cuire des troupeaux entiers, nous pille¬ 
rons le royaume, nous prendrons Athènes et nous 
camperons dans les jardins du palais î Vous n’au- 

I '' 

rez qu’à vous laisser conduire ; je connais les bons 
endroits. Commençons par jeter le vieux dans le 
ravin avec son milord bien-aimé ; je vous dirai 
ensuite ce qu’il faut faire ! >* 

L’éloquence de Coltzida fut bien près de nous 

'■'h- 

coûter la vie, car l’auditoire applaudit. Les vieux 
compagnons d’Hadgi-Stavros, dix ou douze Palli- 
cares-dévoués qui auraient pu lui venir en aide, 
avaient mangé la desserte de sa table : ils se lor- 

■-fc 

daient dans les coliques. Mais un orateur popu- 
' laire * ne s’élève pas au pouvoir sans faire des 
jaloint. Lorsqu’il parut démontré que Coltzida de¬ 
viendrait le chef de la bande, Tambouris et quel- 
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ques autres ambitieux firent volte-face ét se ran¬ 
gèrent de notre parti. Capitaine pour capitaine, ils 
aimaient mieux celui qui savait les conduire que 
ce bavard outrecuidant dont la nullité leur répu¬ 
gnait. Ils pressentaient d’ailleurs que le Roi n’avait 
plus longtemps à vivre et qu’il prendrait son suc¬ 
cesseur parmi les fidèles qui resteraient autour de 
lui. Ce n’était pas chose indifférente. Il y avait gros 
à parier que les bailleurs de fonds ratifieraient plu¬ 
tôt le choix d’Hadgi-Stavros qu’une élection révo¬ 
lutionnaire. Huit ou dix voix s’élevaient en noire 
faveur. Nôtre, car nous ne faisions plus qu’un. Je 
me cramponnais au Roi des montagnes, et lui- 
même avait un bras passé autour de mon cou. 
Tambouris et les siens se concertèrent en quatre 
mots; un plan de défense fut improvisé; trois 
"hommes profitèrent du tapage pour courir avec 
Dimitri à l’arsenal de la bande, faire provision 
d’armes et de cartouches et tracer, à travers le 
chemin, une longue traînée de poudre. Ils revin¬ 
rent discrètement se mêler à la foule. Les deux 
partis se dessinaient de minute en minute; les in-' 
jures volaient d’un groupe à l’autre. Nos champions, 
adossés à la chambre de Mary-Ann, gardaient l’es¬ 
calier, nous faisaient un rempart de leur corps, et 
rejetaient l’ennemi dans le cabinet du Roi. Au plus 
fort de la poussée, un coup de pistolet retentit. Un 
ruban de feu courut sur la poussière et l’on en- 
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tendit sauter les rochers avec un fracas épouvan¬ 
table. 

Coltzida ét ses partisans, surpris par la détona- 

J 

tion, coururent en bloc à rarsenal. Tambouris ne 
perd pas une minute : il enlève Hadgi-Stavros, des¬ 
cend Tescalier en deux enjambées, le dépose en 
lieu sûr, revient à moi, m’emporte et me jette aux 
pieds-du Roi, Nos amis se retranchent dans la 
chambre, coupent les arbres, barricadent l’esca¬ 
lier et organisent la défense avant que Coltzida ne 
soit revenu de sa promenade et de sa surprise. 

Nous nous comptons alors. Notre armée se com¬ 
posait du Roi, de ses deux domestiques, de Tam¬ 
bouris avec huit brigands, de Dimilri et de moi. 
En tout quatorze hommes dont trois hors de com¬ 
bat. Le cafedgi s’était empoisonné avec son maître, 
et D commençait à ressentir les premières atteintes 
dû mal. Mais nous avions deux fusils par personne 
et des cartouches à discrétion, tandis que les enne¬ 
mis ne possédaient d’armes et de munitions que 
ce qu’ils portaient sur eux. Ils avaient l’avantage 
du nombre et du terrain. Nous ne savions pas pré- 
cisément combien ils comptaient d’hommes valides, 

h ■ 

mais il fallait s’attendre à vingt-cinq ou trente as¬ 
saillants. Je n’ai plus besoin de vous décrire la 
place assiégée : vous la connaissez depuis long¬ 
temps, Croyez cependant que l’aspect des lieux 
avait bien changé depuis, le jour où j’y déjeunai 
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pour la première fois, sous l’œil du Corfiole, entre 
Mme Simons et Mary-Ann. Nos beaux arbres 
avaient les racines en l’air, et le rossignol était 
loin. Ce qu’il vous importe de savoir, c’est que 
nous étions défendus à droite et à gauche par des 
rochers inaccessibles, même à l’ennemi. Il nous 
attaquait d’en haut par le cabinet du Roi, et il 
nous surveillait au bas du ravin. D’un côté ses feux 
plongeaient sur nous ; de l’autre, nous plongions 
sur ses sentinelles, mais à si longue portée que 
c’était jeter la poudre aux moineaux. 

Si Coltzida et ses compagnons avaient eu la 
moindre notion de la guerre, c’était fait de nous. 
Il fallait enlever la barricade, entrer de vive force, 
nous acculer contre un mur ' ou nous culbuter dans 
le ravin. Mais l’imbécile, qui avait plus de deux 
hommes contre un, s’avisa de ménager ses muni¬ 
tions et de placer en tirailleurs vingt maladroits qui 
ne savaient pas tirer. Les nôtres n’étaient pas beau¬ 
coup plus habiles. Cependant, mieux commandés 
et plus sages, ils cassèrent bel et bien cinq têtes 
avant la tombée de la nuit. Les combattants se 
connaissaient tous par leurs noms. Ils s’interpel¬ 
laient de loin à la façon des héros d’Homère, L’un 
essayait de convertir l’autre en le couchant en joue, 
l’autre ripostait par une balle et par un raisonne¬ 
ment. Le combat n’était qu’une discussion armée 
où de temps en temps la poudre disait son mot. 
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Pour moi, étendu dans un coin, à Tabri des 
balles, j’essayais de défaire mon fatal ouvrage et 
de rappeler à la vie le pauvre Roi des montagnes. 
Il souffrait cruellement ; il se plaignait d’une soif 
ardente et d’une vive douleur dans l’épigastre. Ses 
mains et ses pieds glacés se contractaient avec 
violence. Le pouls était rare, la respiration hale¬ 
tante. Son estomac semblait lutter contre un bour¬ 
reau intérieur sans parvenir à l’expulser. Cepen¬ 
dant son esprit n’avait rien perdu de sa vivacité et 
de sa présence; son regard vite! pénétrant cher¬ 
chait à l’horizon la rade de Salamine et la prison 
flottante de Photini. 

n me dit, en crispant sa main autour de la 
mienne : « Guérissez-moi, moucher enfant ! Vous êtes 

•i. 

docteur, vous devez me guérir. Je ne vousreproche 
pas ce que vous m’avez fait; vous étiez dans votre 
droit; vous aviez raison de me tuer, car je. jure que, 
sans votre ami Harris, je ne vous aurais pas man¬ 
qué! N’y a-t-il rien pour éteindre le feu qui me 
brûle? Je ne tiens pas à la vie, allez ; j’ai bien assez 
vécu; mais, si je meurs, ils vous tueront, et ma 
pauvre Photini sera égorgée. Je souffre. Tâtez mes 
mains ; il me semble qu’elles ne sont déjà plus à 
moi. Mais croyez-vous que cet Américain ait le 
cœur d’exécuter ses menaces ? Qu’est-ce que vous 
me disiez tout à l’heure ? Photini l’aime ! La mal¬ 
heureuse ! Je l’avais élevée pour devenir la femme 
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d’im roi, J*aimerais mieux la voir morte que..,. 
Non, je suis bien aise , après tout, qu’elle ait de 
l’amour pour ce jeune homme. Il aura pitié d’elle 
peut-être. Qu’êtes-vous pour lui? un ami, rien de 

L -h 

plus. Vous n’êtes même pas son compatriote. On a 
des amis tant qu’on veut ; on ne trouve pas deux 
femmes comme Photini. Moi, j’étranglerais bien 
tous mes amis si j’y trouvais mon compte, mais ja¬ 
mais je ne tuerais une femme qui aurait de l’amour 
pour moi. Si du moins il savait combien elle est 
riche ! Les Américains sont des hommes positifs, au 
moins on le dit. Mais la pauvre innocente ne con- 
naîtpas sa fortune. J’aurais dû l’avertir. Maintenant, 
comment lui faire savoir qu’elle aura quatre rail¬ 
lions de dot? Nous sommes prisonniers d’un Golt- 
zida! Guérissez-moi donc, par tous les saints du 
paradis, que j’écrase cette vermine! » 

Je ne suis pas médecin, et je sais de toxicologie le 
peu qu’on en apprend dans les traités élémentaires; 
cependant je me rappelai que l’empoisonnement 
par l’arsenic se guérit par une méthode qui res¬ 
semble un peu à celle du docteur Sangrado. Je cha¬ 
touillai l’œsophage du malade pour délivrer son 
estomac du fardeau* qui le torturait. Mes doigts lui 
servirent d’émétiquê, et bientôt j’eus lieu d’espérer 
que le poison était en grande partie expulsé. Les 
phénomènes de réaction se produisirent ensuite ; la 
peau devint brûlante, le pouls accéléra sa marche, 
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la face „se colora, les yeux s’injectèrent de filets 
rouges. Je lui demandai si un de ses hommes se¬ 
rait assez adroit pour le saigner. Il se banda le 
bras lui-rnôme et il s’ouvi'it tranquillement une 
veine, au bruit de la fusillade èt au milieu des balles 
perdues qui venaient l’éclabousser. Il jeta par terre 
une bonne livre de sang et me demanda d’une voix 
douce et lranquille.ee qui lui restait à faire. Je lui 
ordonnai de boire, et de boire encore, et de boire 
toujours, jusqu’à ce que les dernières parcelles de 
l’arsenic fussent emportées par le torrent delà bois¬ 
son. Tout justement, l’outre de vin blanc qui avait 
causé la mort de Vasile était encoi’e dans la cham¬ 
bre. Ce vin étendu d’eau servit à rendre la vie au 
Roi. Il m’obéit comme un enfant. Je crois même 

f 

que, la première fois que je lui tendis la coupe, sa 
pauvre vieille majesté souffrante s’empara de ma 
main peur la baiser. 

Vers dix heures du soir il allait mieux, mais son 
cafedgi était mort. Le pauvre diable ne put ni se 
défaire du poison ni se réchauffer. On le lança dans 

le ravin, du haut de la cascade. Tous nos défen- 

■ ■( 

seurs paraissaient en bon état, sans une blessure, 

I * ^ 

mais affamés comme des loups en décembre. Quant 
à moi, j’étais à jeun depuis vingt-quatre heures, et 
mon estomac criait famine. L’ennemi, pour nous 
braver, passa la nuit à boire et à manger sur nos 
têtes* Il nous lançait des os de mouton et des outres 
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vides. Les nôtres ripostaient par quelques coups de 
fusil, au jugé. Nous entendions distinctement les 
cris de joie et les cris de mort. Coltzida était ivre ; 
les blessés et les malades hurlaient ensemble; 
Moustakas ne cria pas longtemps. Le tumulte me 
tint éveillé toute la nuit auprès du vieux Roi, Ah ! 
monsieur, que les nuits semblent longues à celui 
qui n’est pas sûr du lendemain ! 

La matinée du mardi fut sombre et pluvieuse. Le 
ciel se brouilla au lever du soleil, et une pluie gri¬ 
sâtre s’abattit avec impartialité sur nos amis et nos 
ennemis. Mais si nous étions assez éveillés pour 
préserver nos armes et nos cartouches, l’armée du 
général Coltzida n’avait pas pris les mêmes précau- 
tions. Le premier engagement fut tout à notre bon¬ 
heur. L’ennemi se cachait mal, et tirait d’une main 
avinée. La partie me parut si belle que je pris un 
fusil comme les autres. Ce qui en advint, je vous 
l’écrirai dans quelques années, si je me fais rece¬ 
voir médecin. Je vous ai déjà avoué assez de meur¬ 
tres pour un homme qui n’en fait pas son état. 
Hadgi-Stavros voulut suivi’e mon exemple ; mais 
ses mains lui refusaient le service ; il avait les ex¬ 
trémités enflées et douloureuses, et je lui annonçai 
avec ma franchise ordinaire que cette incapacité 
de travail durerait peut-être aussi longtemps que lui. 

Sur les neuf heures, l’ennemi, qui semblait fort 
attentif à nous répondre, nous tourna brusquement 


JOHN HARRIS. 


271 


le dos. J*entendis une fusillade effrénée qui ne s’a¬ 
dressait pas à nous, et j’en conclus que maître Colt- 
zida s’était laissé surprendre par derrière. Quel 
était l’alüé inconnu qui nous servait si bien ? Était- 
il prudent d’opérer une jonction et de démolir nos 
barricades ? Je ne demandais pas autre chose, mais 
le Roi rêvait à la troupe de ligne et Tamhouris 
' mordait sa moustache. Tous nos doutes furent bien- 

F 

tôt aplanis. Une voix qui ne m’était [pas inconnue 
cria : AU right! Trois jeunes gens armés jusqu’aux 
dents s’élancèrent comme des tigres, franchirent la 
barricade et tombèrent au milieu de nous. Harris 
et Lobster tenaient dans chaque main un revol¬ 
ver à six coups. Giacomo brandissait un fusil de 
munition, la crosse en l’air, comme une massue : 

h 

c’est ainsi qu’il entend l’emploi des armes à feu. 

Le tonnerre, en tombant dans la chambre, eût 
produit un effet moins magique que l’entrée de ces 
hommes qui distribuaient des balles à poignées et 
qui semblaient avoir de la mort plein les mains. Mes 
trois commensaux, ivres de bruit, de mouvement et 
de victoire, n’aperçurent ni Hadgi-Stavros ni moi- 

ils ne virent que des 'hommes à tuer, et Dieu sait 
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s’ils allèrent vite en besogne. Nos pauvres cham-^ 
pions, étonnésj éperdus, furent hors de combat 
sans avoir eu le temps de se défendre ou de se re-^ 
connaître. Moi-môme, qui aurais voulu leur sauver 
la viéj j’eus beau crier dans mon coin ; ma voix 
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était couverte par le bruit de la poudre et par les 
exclamations des vainqueui*s. Dimitri, tapi entre 
Hadgi-Stavros et moi, joignait vainement sa voix à 
la mienne. Harris , Lobster et Giacomo tiraient, 
couraient, frappaient, en comptant les coups, cha¬ 
cun dans sa langue. 

Om \ disait Lobster. 

Twqî répondait Harris. 

Trel quatro! cinque! hurlait Giacomo. Le cin¬ 
quième fut Tambouris. Sa tête éclata sous le fusil 
comme une noix fraîche sous une pierre, La cer- 
velle jaillit aux alentours et le corps s’affaissa dans 
la fontaine comme un paquet de haillons qu’une 
blanchisseuse jette au bord de l’eau. Mes amis étaient 
beaux à voir dans leur travail épouvantable. Ils 
tuaient avec ivresse, ils se complaisaient dans leur 

■I 

justice. Le vent et la course avaient empoi’té leurs 
coiffures ; leurs cheveux flottaient en arrière ; leurs 
regards étincelaient d’un éclat si meurtrier, qu’il 
était difficile de discerner si la mort partait de 
leurs yeux ou de leurs mains. On eût dit que la 
Destruction s’était incarnée dans celte trinité ha¬ 
letante. Lorsque tout fut aplani autour d’eux et 
qu’ils ne virent plus d’autres ennemis que trois 
ou quatre blessés rampant sur le sol, ils respirè¬ 
rent. Harris fut le premier qui se souvint de moi. 
Giacomo n’avait qu’un souci : il ne savait pas si, 
dans le nombre, il avait cassé la tète d’Hadgi-Sta- 



■-V J' 



JOHN HARRIS. 273 

vros. Harris cria de toutes ses forces : «Hermann, 
où êtes-vous? » 

— Ici! » répondis-je; et les trois destructeurs ac¬ 
coururent à ma voix. 

Le Roi des montagnes, tout faible qu’il était, ap¬ 
puya une main sur mon épaule, s’adossa au rocher, 
regarda fixement ces hommes qui n’avaient tué tant 
de monde que pour arriver jusqu’à lui, et leur dit 
d’une voix ferme : a Je suis Hadgi-Sla vros. » 

Vous savez si mes amis attendaient depuis long¬ 
temps l’occasion de châtier le vieux Pallicare. Ils 
s’étaient promis sa mort comme une fête. Ils avaient 
à venger les filles de Mistra, mille autres victimes, 
et moi, et eux-mêmes. Et cependant je n’eus pas 
besoin de leur retenir le bras. Il y avait un tel 
reste de grandeur dans ce héros en ruines que 
leur colère tomba d’elle-mêmù et fit place à l’éton¬ 
nement. Ils étaient jeunes tous les trois, et dans 
cet âge où l’on ne trouve plus ses armes devant un 
ennemi désarmé. Je leur appris en quelques mots 
comment le Roi m’avait défendu contre toute sa 
bande, tout mourant qu’il était, et le jour même 
où je l’avais empoisonné. Je leur expliquai la ba¬ 
taille qu’ils avaient interrompue, les barricades 
qu’ils venaient de franchir, et cette guerre étrange 
6ù ils étaient intervenus pour tuer nos défen¬ 
seurs. 

, « Tant pis pour eux! dit John Harris. Nous por- 
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tioDS, comme la justice, un bandeau sur les yeux. 
‘ Si les drôles ont eu un bon mouvement avant de 

I. " , ■ I 

mourir, on leur en tiendra compte là-haut; je ne 
m'y oppose pas. 

— Quant au secours dont nous vous avons privé, 
dit Lobster, ne vous en mettez pas en peine. Avec 
deux revolvers dans les mains et deux autres dans 
les poches, nous valons chacun vingt-quatre hom¬ 
mes. Nous avons tué ceux-ci; les autres n’ont qu’à 

H I 

revenir! N’est-il pas vrai, Giacomo? 

— Moi, dit le Maltais, j’assommerais une armée 
de taureaux : je suis en veine ! Et dire qu’on est 
réduit à cacheter des lettres avec ces deux poi- 

gnets-làl » 

+ 

Cependant l’ennemi, revenu de sa stupeur, avait 
recommencé le siège. Trois ou quatre brigands 
avaient allongé le nez par-dessus nos remparts et 
aperçu le carnage. Coltzida rie savait que penser de 
ces trois fléaux qu'il avait vus frapper aveuglément 
sur ses amis et ses ennemis; mais il conjectura que 
le fer ou le poison l’avait délivré du Roi des mon¬ 
tagnes. 11 ordonna de démolir prudemment nos 
ouvrages de défense. Nous étions hors de vue, 
abrités contre un mur, à dix pas de l’escalier. Le 
bruit des matériaux qui croulaient avertit mes amis 
de recharger leurs armes. Hadgi-Stavros les laissa 
faire. Il dit ensuite à John Harris : 
tt Où estPhotini? 
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•— A mon bord. 
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— Vous ne lui avez pas fait de mal? 

— Est-ce que j’ai pris de vos leçons pour torturer 
les jeunes filles? 

— Vous avez raison; je suis un misérable vieil¬ 
lard; pardonnez-moi. Promettez-moi de lui faire 
grâce ! 

— Que diable voulez-vous que je lui fasse? Main¬ 
tenant que j’ai retrouvé Hermann, je vous la ren¬ 
drai quand vous voudrez. 

— Sans rançon? ' 

— Vieille bête ! 

— Vous allez voir, dit le Roi, si je suis une 
vieille bête. » 

Il passa le bras gauche autour du cou de Dimitri, 
il étendit sa main crispée et tremblante vers la poi¬ 
gnée de son sabre, tira péniblement la lame hors 
dti fourreau, et marcha vers l’escalier où les insur¬ 
gés de Coltzida s’aventuraient en hésilant. Ils reçu- 

4 

lèrent à sa vue, pomme si la terre se fût ouverte 
pour laisser passer le grand juge des enfers, lis 
étaient quinze ou vingt, tous armés : aucun d’eux 
n’osa ni se défendre, ni s’excuser, ni fuir. Ils trern- 
blaiènt sur leurs jambes devant la face terrible du 
Roi ressuscité. Hadgi-Stavros mara^ droit k Colt¬ 
zida qui se cachait, plus pâle et pîu^glacé que 
tous les autres. Il jeta le bras en arriére par im 
effort impossible à mesurer, et d’un seul coup tan- 
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cha celle tête ignoble d’épouvante. Le tremblement 
le reprit ensuite. Il laissa tomber son sabre le long 
du cadavre et ne daigna point le ramasser. 

« Marchons, dit-il, j’emporte mon fourreau vide. 
La lame n’est plus bonne à rien, ni moi non plus : 
j’ai fini. » 

Ses anciens compagnons s’approchèrent de lui 
pour lui demander grâce. Quelques-uns le suppliè¬ 
rent de ne point les abandonner; ils ne savaient que 
devenir sans lui. Il ne les honora pas d’un seul mot 
de réponse. Jl nous pria de le conduire à Caslia 
pour prendre des chevaux, et à Salamine pour cher¬ 
cher Photini. 

Les brigands nous laissèrent partir sans résis- 
lance. Au bout de quelques pas, mes amis s’aper¬ 
çurent que je me traînais avec peine; Giacomo me 
soutint; Hàrris s’informa si j’étais blessé. Le Roi 
me lança un regard suppliant : pauvre homme! Je 
contai à mes amis que j’avais tenté une évasion pé¬ 
rilleuse, et que mes pieds s’en étaient mal trouvés. 


Nous descendîmés lentement les sentiers de la mon¬ 
tagne. Les cris des blessés et la voix des bandits qui 
délibéraient sur place, nous poursuivirent à un 
demi-quart de lieue. A mesure que nous appro¬ 
chions dit village, le temps se remettait, les chemins 
séchaient sous nos pas. Le premier rayon du soleil 
me parut bien beau. Hadgi-Stavros prêtait peu d’at¬ 
tention au monde extérieur : il regardait en lui- 
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même. C’est quelque chose qqe de rompre avec 
une habitude de cinquante ans. 

Aux premières maisons de Castia, nous fîmes la 

rencontre du moine qni portait un essaim dans un 

* 

sac. 11 nous présenta ses civilités et s’excusa de 
n’être point venu nous voir depuis la veille. Les 
coups de fusil lui avaient fait peur. Le Roi le salua 
de la main et passa outre. 

Les chevaux de mes amis les attendaient avec leur 
guide auprès de la fontaine. Je demandai comment 
ils avaient quatre chevaux. Ils m’apprirent que 
M. Mérinay faisait partie de l’expédition, mais qu’il 
était descendu de cheval pour considérer une pierre 
curieuse, et qu’il n’avait point reparu. 

Giacomo Fondi me porta sur ma selle, toujours à 
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bras tendu : c’était plus fort que lui. Le Roi, aidé 
de Dimitri, se hissa péniblement sur la sienne. 
Harris et son neveu sautèrent à cheval ; le Maltais, 
Dimitri et le guide nous précédèrent à pied. 

Chemin faisant, je m’approchai de Harris, et il 
me raconta comment la fille du Roi était tombée en 
son pouvoir. 

. «Figurez-vous, me dit-il, que j’arrivais de ma 
croisière, assez content de moi, et tout fier d’avoir 
coulé une demi-douzaine de pirates. Je mouHle au 
Pirée le dimanche à six heures, je descends à terre, 
et comme il y avait huit jours que je vivais en tête- 
à-tête avec mon état-major, je me promettais une 
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petite débauche de conversation. J’arrête un fiacre 
sur le port, et je le prends pour la soirée. Je tombe 
cliez Christodule au milieu d’une consternation gé¬ 
nérale : je n’aurais jamais cru que tant d’ennui pût 
tenir dans la maison d’un pâtissier. Tout le monde 
était réuni pour souper, Chistodule, Maroula, Di- 
raitrî, Giacomo, William, M. Mérinay et la petite fille 
des dimanches, plus endimanchée que jamais. Wil¬ 
liam me conta votre affaire. Si j’ai poussé de beaux 
cris, inutile de vous le dire. J’étais furieux contre 
moi de n’avoir pas été là. Le petit m’assure qu’il a 
fait tout ce qu’il a pu. Il a battu toute la ville pour 
quinze mille francs, mais ses parents lui ont ou¬ 
vert un crédit fort limité; bref, il n’a pas trouvé la 

m 

somme. Il s’est adressé, en désespoir de cause, à 
M. Mérinay ; mais le doux Mérinay prétend que tout 
son argent est prêté à des amis intimes, loin d’ici, 
bien loin; plus loin que le bout du monde. 

« Hé! morbleu! dis-je à Lobster, c’est en mon¬ 
naie de plomb qu’il faut payer le vieux scélérat. A 
quoi te sert-il d’être plus adroit que Nemrod, si 
ton talent n’est bon qu’à écorner la prison de So¬ 
crate ? Il faut organiser une chasse aux Pallicares 1 
J’ai refusé dans le temps un voyage dans l’Afrique 
centrale, et j’en suis encore aux regrets. C’est double 
plaisir de tirer un gibier qui se défend. Fais provi- 
; sion de poudre et de balles, et demain matin nous 
entrons en campagne, » William mord à l’hameçon, 


1 



JOHN HAIimS. 


27 y 


Giacoiiio donne un gi’and coup de poing sur la table : 
vous connaissez les coups de poing de Giacoino. Il 
jure de nous accompagner, pourvu qu’on lui pro¬ 
cure un fusil à un coup. Mais le plus eni’agé de tous 
était M. Mérinay. Il voulait teindre ses mains dans 
le sang des coupables. On accepta ses services, mais 
j’offris de lui acheter le gibier qu’il rapporterait. Il 
enflait sa petite voix de. la façon la plus comique, 
et disait, en montrant ses poings de demoiselle, 
qu’Hadgi-Stavros aurait affaire à lui. 

« Moi, je riais de bon cœur, d’autant plus qu’on 
est toujours gai la veille d’une bataille. Lobster devint 
tout, guilleret à l’idée de montrer aux brigands les 
progrès qu’il avait faits. Giacomo ne se tenait pas 
de joie ; les coins de sa bouche lui entraient dans 
les oreilles; il cassait ses noisettes avec la figure d’un 
casse-noisette de Nuremberg. M. Mérinay avait des 
rayons autour de la tète. Ce n’était plus un homme, 
mais un feu d’artifice. 

« Excepté nous, tous les convives avaient des mi¬ 
nes d’une aune. Jja grosse pâtissière se confondait 
en signes de croix ; Dimitri levait les yeux au ciel, 
le lieutenant de la phalange nous conseillait d’y re¬ 
garder à deux fois avant de nous frotter au Roi des 
montagnes. Mais la fille au nez aplati, celle que vous 
avez baptisée du nom de Crinolina invariabilis, était 
plongée dans une douleur tout à fait plaisante. Elle 
poussait des soupirs de fendeur de bois, elle ne man- 
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geait que par contenance, et j’aurais pu faire entrer 
dans mon œil gauche tout le souper qu’elle mit dans 
sa bouche. 

— C’est une brave fille, Harris. 

— Brave fille tant que vous voudrez, mais je 
trouve que votre indulgence pour elle passe les 
bornes. Moi, je n’ai jamais pu lui pardonner ses 
robes qui se fourrent obstinément sous les pieds de 
ma chaise, l’odeur de patchouli qu’elle répand au¬ 
près de moi, et les regards pâmés qu’elle promène 
autour de la table. On dirait, sur ma parole, qu’elle 
n’est pas capable de regarder une carafe sans lui 
faire les yeux doux. Mais si vous l’aimez telle qu’elle 
est, il n’y a rien à dire. Elle partit à neuf heures 
pour sa pension ; je lui souhaitai un hon voyage. 
Dix minutes après, je serre la main de nos amis, 
nous prenons rendez-vous pour le lendemain, je 
sors, je réveille mon cocher, et devinez un peu qui 
je trouve dans la voiture? Crinolina invariabilis avec 
la servante du pâtissier. 

a Elle appuie un doigt sur sa bouche, je monte 
sans rien dire, et nous partons. « Monsieur Harris, » 
me dit-elle,.en assez bon anglais, ma foi! «t mon¬ 
te sieur Harris, jurez-moi de renoncer à vos projets 

I 

« contre le Roi des montagnes. » 

« Je me mets à rire, elle se met à pleurer. Elle 
jure que je me ferai tuer; je réponds que c’est 
moi qui tue les autres; elle s’oppose à ce qu’on tue 
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Haclgi-Stavros; je veux savoir pourquoi, et enfin, 
à bout d’éloquence, elle s’écrie, comme au cin¬ 
quième acte d’un drame : « C’est mon père ! » Là- 
dessus, je commence à réfléchir sérieusement : une 
Ibis n’est pas coutume. Je songe qu’il me serait pos¬ 
sible de récupérer un ami perdu sans en risquer 
deux ou trois autres, et je dis à la jeune Pallicarc : 

a Votre père vous aimç-t-il ? 

« — Plus que sa vie. 

« — Vous a-t-il jamais refusé quelque chose? 

« — Rien de ce qu’il me faut. 

K — Et si vous lui écriviez que vous avez besoin 
« de M. Hermann Schultz, vous l’enverrait-il par 
« retour du courrier ? 

I ^ 

« — Non. 

y 

« — Vous en êtes sûre? 

« — Absolument. 

«—Alors, mademoiselle, je n’ai plus qu’une 

■-1. 

a chose à faire. A brigand, brigand et demi. Je 
H vous emporte à bord de la Fancy^ et je vous 
« garde en otage jusqu’au retour d’Hermann. 

« — J’allais vous le proposer, dit-elle. A ce prix, 
« papa vous rendra votre- ami. » 

. J’interrompis à ce mot le récit de John Harris. 

« Hé bien, lui dis-je, vous n’admirez pas la pauvre 
fille qui vous aim cassez p ourse livrer entre vos mains? 

— La belle affaire! j’épondit-il; elle voulait sau¬ 
ver son honnête homme de père, et elle savait bien 
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qu’une fois la guerre déclarée, nous ne le nianque- 
rions pas. Je lui promis de la traiter avec tous les 
égards qu’un galant homme doit à une femme. Elle 
pleura jusqu’au Pirée, je la consolai comme je pus. 
Elle murmurait entre ses dents : « Je suis une fille 
« perdue! » Je lui démontrai par A plus B qu’elle se 
retrouverait. Je la fis descendre de voiture, je l’em¬ 
barquai avec la servante dans mon grand canot, le 
même qui nous attend là-bas. J’écrivis au vieux bri¬ 
gand une lettre catégorique, et je renvoyai la bonne 
femme à la ville avec un petit message pour Dimitri. 

a Depuis ce temps, la belle éplorée jouit sans 
partage de mon appartement. Ordre de la traiter 
comme la fille d’un l’oi. J’ai attendu jusqu’à lundi 
soir la réponse de son père; puis la patience m’a 
manqué; je suis revenu à ma première idée;.j’ai 
pris mes pistolets, j’ai fait signe à nos amis, et vous 
savez le reste. Maintenant, à votre tour l vous devez 
avoir tout un volume à raconter. 


— Je suis à vous, lui dis-je. Il faut d’abord que 
j’aille glisser un mot dans l’oreille d’Hadgi-Stavros. » 
Je m’approchai du Roi des Montagnes, et je lui 
dis tout bas : « Je ne sais pourquoi je vous ai conté 
quePbotini aimait John Harris. Il fallait que la peur 

F 

m’eût tourné la tête. Je viens de causer avec lui, et 


je vous jure sur la tête de mon père qu elle lui est 
aussi indifférente que s’il ne lui avait jamais parlé. » 
Le vieillard me remercia de la main, et j’allai 
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raconter à John mes aventures avec Mary-Ann. 

« Bravo ! fit-il. Je trouvais que le roman n’était pas 
complet, faute d’un peu d’amour. En voilà beau- 

h- 

coup, ce qui ne gâte rien. 

— Excusez-moi, lui dis-je. Il n’y a pas d’amour 
dans tout ceci : une bonne amitié d’un côté, un peu 
de reconnaissance de l’autre. Mais il ne faut rien de 
plus, je pense, pour faire un mariage raisonnable¬ 
ment assorti. 

— Épousez, mon ami, etprenez-moi pour témoin 
de votre bonheur; 

— Vous l’avez bien gagné, John Harris. 

— Quand la reverrez-vous? Je donnerais beau- 

w 

coup pour assister à l’entrevue. 

— Je voudrais lui faire une surprise et la rencon¬ 
trer comme par hasard. 

—C’est une idée ! Après-demain, au bal de la cour ! 
Vous êtes invité, moi aussi. La lettre vous attend 
sur votre table, chez Christodule. D’ici là,*mon gar¬ 
çon, il faut rester à mon bord pour vous refaire un 
peu. Vos cheveux sont roussis et vos pieds endom¬ 
magés : nous avons le temps de remédier à tout. » 

Il était six heures du soir lorsque le grand canot 
de la Fancîj nous mit tous à bord. On porta le Roi 
des montagnes jusque sur le pont : il ne se soute- 

à- ■. 

naît plus. Photini se jeta dans ses bras en pleurant. 
C’était beaucoup de voir que tous ceux qu’elle ai- . 
mait avaient survécu à la bataille, mais elle trouva 
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son père vieilli de vingt ans. Peut-être aussi eut- 
elle à souffrir de l’indifférence de Harris. IMa remit 
au roi avec un sans-façon tout américain en lui di¬ 
sant : « Nous sommes quittes. Vous m’avez rendu 
mon ami, je vous restitue mademoiselle. Donnant, 
donnant. Les bons comptes font les'bons amis. Et 
maintenant, auguste vieillard, sous quel climat 
béni du ciel irez-vous chercher qui vous pende? 
Vous n’êtes pas homme à vous retirer des affaires! 

— Excusez-moi, répondit-il avec une certaine 
hauteur : j’ai dit adieu au brigandage, et pour tou¬ 
jours. Que ferais-je dans la montagne? Tous mes 
hommes sont morts, blessés où dispersés. J’en 
pourrais lever d’autres ; mais ces* mains qui ont 
fait ployer tant de têtes me refusent le service. C’est 
aux jeunes à prendre ma place; mais je les délie 
d’égaler ma fortune et ma renommée. Que vais-je 
faire de ce restant de vieillesse qiie vous m’avez 
laissé? Je n’en sais rien encore; mais soyez sûrs 
que mes derniers jours seront bien remplis. J’ai 
ma fille à établir, mes mémoires à dicter. Peut-être 
encore, si les secousses do cette semaine n’ont pas 
trop fatigué mon cerveau, consacrerai-je au service 
de l’État mes talents et mon expérience. Que Dieu 
me donne la santé de l’esprit : avant six mois je 
serai président du conseil des ministres. 
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Le jeudi 15 mai, à six heures du soir, John Har¬ 
ris, en grand uniforme, me ramena chez Christo- 

H _ 

dule. Le pâtissier et sa femme me firent fête, non 
sans pousser quelques soupirs à l’adresse du Roi 
des montagnes. Pour moi, je les embrassai de bon 
cœur. J’étais heureux de vivre, et je ne voyais par¬ 
tout que des amis. Mes pieds étaient guéris, mes 
cheveux coupés, mon estomac satisfait. Dimitri 
rn’assura que Mme Simons, sa fille et son frère 
étaient invités au bal de la cour, et que la blan¬ 
chisseuse venait de porter une robe à l’hotel des 
Étrangers. Je jouissais par avance de la surprise 
et de la joie de Mary-Ann. Christodule m’offrit un 
verre de vin de Santorin, Dans ce breuvage adora¬ 
ble, je crus boire la liberté, la richesse et le bon¬ 
heur. Je montai l’escalier de ma chambre ; mais, 
avant d’entrer chez moi, je crus devoir frapper à 

J 

a porte de M. Mérinay. Il me reçut au milieu d’une 
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bagarre de livres et de papiers. « Cher monsieur, 
me dit-il, vous voyez un homme perdu de travail. 
J’ai trouvé au-dessus du village de Castia une in- 

4 

scription antique qui m’a privé dii plaisir de com¬ 
battre pour vous et qui, depuis deux jours, me 
met à la torture. Elle est absolument inédite, je 
viens de m’en assurer. Personne ne l’a vue avant 
moi; j’aurai l’honneur de la découverte; je compte 
y attacher mon nom. La pierre est un petit monu¬ 
ment de calcaire coquillier, haut de 35 centimètres 
sur 22 et planté par hasard au bord du chemin. 
Les caractères sont de la bonne époque et sculptés 
dans la perfection. Voici l’inscription, telle que je 
l’ai copiée sur mon carnet. 

S. T. X. X. I. I. 

M. D. C. C. C. L. I. 

« Si je parviens à l’expliquer, ma fortune est faite. 
Je serai membre de l’Académie des inscriptions et 
belles-lettres de Pont-Àudemer ! Mais la tâche est 
longue et difficile. L’antiquité garde ses secrets 
avec un soin jaloux. Je crains bien d’être tombé 
sur un monument relatif aux mystères d’Eleusis. 
En ce cas, il y aurait peut-être deux interprétations 
à trouver, l’une vulgaire ou démotique, l’autre sa- 

■I 

crée ou hiératique. Il faudra que vous me donniez 
votre avis. 

— Mon avis, lui répondis-je, est celui d’un igno- 
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rant. Je pense que vous avez découvert une borne 
comme on en voit beaucoup le long des chemins, et 
que rinscription qui vous a donné tant de peine 
pourrait sans nul inconvénient se traduire ainsi : 
« Stade 22, 1851. » Bonsoir, cher monsieur Méri- 
nay ; je vais écrire à mon père* et endosser mon 
bel habit rouge, » 

Ma lettre à mes parents fut une ode, un hymne, 
un chant de bonheur, L’ivresse de mon cœur cou¬ 
lait sur le papier entre les deux becs de ma plume. 
J’invitai la famille à mon mariage, sans oublier la 
bonne tante Rosenthaler. Je priai mon père de ven¬ 
dre au plus tôt son auberge, dût-il la donner à vil 
prix. J’exigeai que Frantz et Jean-Nicolas quittassent 
le service ; j’adjurai mes autres frères de changer 
d’état. Je prenais tout sur moi ; je me chargeais de 
l’avenir de tous les nôtres. Sans perdre un seul 
moment, je cachetai la dépêche et je la fis porter 
par un exprès au Pirée, à bord d’un vapeur du 
Lloyd autrichien qui pariait le vendredi matin, à 
six heures. « De cette façon, me disais-je, ils joui¬ 
ront de mon bonheur presque aussitôt que moi. » 

A neuf heures moins un quart, heure militaire, 
j’entrais au palais avec John Harris. Ni Lobster, ni 
M. Mérinay, ni Giacomo n’étaient invités. Mon tri¬ 
corne avait un reflet imperceptiblément roussâtre; 
mais, à la clarté des bougies, ce petit défaut ne s’a¬ 
percevait pas. Mon épée était trop courte de sept 
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OU huit centimètres ; mais qu’importe ? le coiu’age 
ne se mesure pas à la longueur de Tépée, et j’avais, 
sans vanité, le droit de passer pour un héros. L’ha- 
hit ronge était juste ; il me gênait sous les bras, et 
le parement des manches arrivait assez loin de mes 
poignets ; mais la broderie faisait bien, comme papa 
l’avait prophétisé. 

La salle de bal, décorée avec un cei-tain goût et 
splendidement éclairée, se divisait en deux camps. 
D’un côté étaient les fauteuils réservés aux dames, 
derrière le trône du roi et de la reine ; de l’autre 
étaient les chaises destinées au sexe laid. J’embras¬ 
sai d’un coup d’œil avide l’espace occupé par les 

•k 

4- 

dames. Mary-Ann n’y était pas encore. 

A neuf heures, je vis entrer le roi et la reine pré¬ 
cédés de la grande maîtresse, du maréchal du pa¬ 
lais, des aides de camp, des dames d’honneur et 

m 

des officiers d’ordonnance, parmi lesquels on me 
montra M. George Micrommatis. Le roi était ma¬ 
gnifiquement vêtu en Pallicare, et la reine portait 

* 

une toilette admirable, dont les élégances exquises 

ne pouvaient venir que de Paris. Le luxe des toi- 

* 

lettes et l’éclat des costumes nationaux ne m’é¬ 
blouirent pas au point^de me faire oublier Mary- 
Ann. J’avais les yeux fixés sur la porte, et j’attendais. 

Les membres du corps diplomatique et les prin¬ 
cipaux invités se rangèrent en cercle autoiir du roi 
et de la reine, qui leur distribuèrent des paroles 
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aimables durant une demi-heure environ. J’étais 
au dernier rang, avec John Harris. Un officier pla¬ 
cé devant nous se recula si maladroitement qu’il 
me marcha sur le pied et m’arracha un cri. Il re¬ 
tourna la tête, et je reconnus le capitaine Périciès, 
tout fraîchement décoré de l’ordre du Sauveur. Il 

J h 

me fît ses excuses et me demanda de mes nouvelles. 
Je ne pus m’empêcher ^de lui répondre que ma 
santé ne le regardait pas. Harris, qui savait mon 
histoire de bout en bout, dit poliment au capitaine : 

a N’est-ce pas à M. Périciès que j’ai l’honneur de 
parler ? 

— A lui-même. 

, Je suis charmé de la rencontre. Seriez-vous 
‘ assez aimable pour m’accompagner un instant dans 
le salon de jeu ? Il est encore désert, et nous y se¬ 
rons seuls. 

— A vos ordres, monsieur. » 

M. Périciès, plus pâle qu’un soldat qui sort de 
l’hôpital, nous suivit en souriant. Arrivé, il fît face 
â John Harris, et lui dît : « Monsieur, j’attends 
votre bon plaisir. » 

Pour toute réponse, Harris lui arracha sa croix 
avec le l'uban neuf, et la mit dans sa poche en di¬ 
sant : « Voilà, monsieur, tout ce que j’avais à vous 
dire. 

— Monsieur! cria le capitaine en faisant un pas 

I 

en arrière. 
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— Point de bruit, monsieur, je vous en prie. Si 
vous tenez à ce joujou, veuillez Renvoyer prendre 
chez M. John Harris, commandant de la Fancy^ par 
deux de vos amis. 

— Monsieur, reprit Périclès, je ne sais de quel 
droit vous me prenez une croix dont- la valeur est 
de quinze francs, et que je serai forcé de remplacer 
à mes frais. 

— Qu’à cela ne tienne, monsieur ; voici un sou¬ 
verain à l’effigie de la reine d’Angleterre : quinze 
francs pour la croix, dix pour le ruban. S’il restait 
quelque chose, je vous prierais de le boire à ma 
santé. 

— Monsieur, dit l’officier en empochant la pièce, 
je n’ai plus qu’à vous remercier. ». Il nous salua 
sans ajouter un mot, mais ses yeux ne promettaient 
rien de bon. 

a Mon cher Hermann, me dit Harris, vous ferez 
prudemment do quitter ce pays le plus tôt possible 
avec votre future. Ce gendarme m’a l’air d’un l)ri- 
gand fini. Quant à moi, je resterai huit jours, pour 
lui laisser le temps de me rendre la monnaie de 
ma pièce; après quoi, je suivrai l’ordre qui m’en¬ 
voie dans les mers du Japon. 

— Je suis bien fâché, lui répondis-je, que votre 
vivacité vous ait emporté si loin. Je ne voulais pas 
sortir de Grèce sans un exemplaire ou deux de la 

A 

Boryana variaUlîs. J’en avais un incomplet, sans 
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les racines, et je Tai oublié là-haut avec ma boîle 
de feivblanc. 

Laissez un dessin de voire plante à Lobster ou 
à Giacomo. Ils feront un pèlerinage à voire inten¬ 
tion dans la montagne* Mais, pour Dieu! hâlez- 
Yous de mettre votre bonheur en sûreté ! » 

En attendant, mon bonheur n’arrivait pas au 
bal, et je me tuais les^ yeux à dévisager toutes les 
danseuses* Vers minuit, je perdis l’espérance. Je 
sottis du grand salon, et je me plantai mélancoli-, 
quement devant une table de ’Nvhist où quatre joueurs 
habiles faisaient courir les cartes avec une dexté¬ 
rité admirable. Je commençais à m’intéresser à ce 
jeu d’adresse, lorsqu’un éclat de rire argentin me 
fît bondir le cœur. Mary-Ann était là derrière moi. 
Je né la voyais pas, et je n’osais me retourner vers 
elle, mais je la sentais présente, et la Joie me ser^ 
rait la gorge., à m’étouffer. Ce qui causait son hila¬ 
rité , je né l’ai jamais su. Peut-être quelque costume 
ridicule : on en rencontre en tout pays dans les bals 
officiels. L’idée râe vint que j’avais Une glace devant 
moi. Je levai les yeux, et je la vis sans être vu, 
entre sa mère et son oncle, plus belle et plus ra¬ 
dieuse que le jour où elle m’était apparue pour la 
première fois. Un triple collier de perles cares¬ 
santes ondulait mollement autour de son coil et 
suivait le doux contour de ses épaules divines. Ses 
beaux yeux scintillaient au feu des bougies, ses 
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dents riaient avec une grâce inexprimable, la lu¬ 
mière jouait comme une folle dans la forêt de ses 
cheveux. Sa toilette était celle de toutes les jeunes 

m 

filles ; elle ne portait pas, comme Mme Simons, un 
oiseau de paradis sur la tôle, mais elle n’en était 

k 

que plus belle ; sa jupe était relevée par quelques 
bouquets de fleurs naturelles ; elle avait des fleurs 
au corsage et dans les cheveux, et quelles fleurs, 
monsieur? Je vous le donne en mille. Moi, je pen¬ 
sai mourir de joie en reconnaissant sur elle la 5o- 
ryana variabilis. Tout me tombait du ciel, en même 
temps. Y a-t-il rien de plus doux que d’herboriser 
dans les cheveux de celle qu’on aime? J’étais le 
plus heureux des hommes et des naturalistes ! 
L’excès du bonheur m’entraîna par-dessus toutes 
les bornes des convenances. Je me retournai brus- 

s 

quement vers elle, je lui tendis les mains, je criai : 
œ Mar y-Ann! c’est moi! » 

Le croiriez-vous, monsieur ? elle recula comme 
épouvantée, au lieu de tomber dans mes bras. 
Mme Simons leva si haut la tête qu’il me sembla que 
son oiseau de paradis s’envolait au plafond. Le 
vieux monsieur me prit par la main, me conduisit 
à l’écart, m’examina comme uhe bête curieuse et 
me dit : « Monsieur, êtes-vous présenté à ces 
dames ? 

— Il s’agit bien de tout cela, mon digne mon- 

/■ 

sieur Sharper! mon cher oncle? Je^suis Hermann! 
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Hermann Schullz! leur compagnon de captivité! 
leur sauveur! Ah! j’en ai vu de belles,allez ! depuis 
leur départ. Je vous conterai tout cela chez nous. 

— Yes, yes, répondit-il. Mais la coutume anglaise, 
monsieur, exige absolument qu’on soit présenté 
aux dames avant de leur raconter des histoires. 

— Mais puisqu’elles me connaissent, mon bon 
et excellent monsieur Sharper! nous avons dîné 
plus de dix fois ensemble! Je leur ai rendu un ser¬ 
vice de cent mille francs î vous le savez bien ? chez 
le Roi des montagnes ? 

— Fes, yes; mais vous n’êtes pas présenté. 

— Mais vous ne savez donc pas que je me suis 
exposé à mille morts pour ma chère Mary-Ann? 

— Fort bien ; mais vous n’étes pas présenté. 

— Enfin, monsieur, je dois l’épouser; sa mère 
l’a permis. Ne vous a-t-on pas dit que je devais me 
marier avec elle ? 

— Pas avant d’être présenté. 

— Présentez-moi donc vous-même ! 

— Yes, yes; mais il faut d’abord vous faire pré¬ 
senter à moi. 

— Attendez ! » 

Je courus comme un fou à travers le bal, je heur¬ 
tai plus de six groupes de valseurs ; mon épée s’em¬ 
barrassa dans mes jambes, je glissai sur le parquet 
et je tombai scandaleusement de toute ma longueur. 
Ce fut John Harris qui me releva. 
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a Que cherchez-vous ? dit-il. 

— Elles sont ici, je les ai vues : je vais épouser 
Mary-Ann; mais il faut d’abord que je leur sois 
présenté. C’est la mode anglaise. Aidez-moi! Où 
sont-elles ? N’avez-vous pas vu une grande femme 
coiffée d’un oiseau de paradis? 

— Oui, elle vient de quitter le bal avec une bien 
jolie fille. 

— Quitter le bail mais, mon ami, c’est la mère 
de Mary-Ann! 

—- Calmez-vous, nous la retrouverons. Je vous 

1 

ferai présenter par le ministre d’Amérique. 

* 

— C’est cela. Je vais vous montrer mon oncle 
Edward Sharper. Je l’ai laissé ici. Où diable s’est- 
il sauvé ? Il ne saurait être bien loin ! » 

L’oncle Edward avait disparu. J’entraînai le pau¬ 
vre Harris jusque sur la place du palais, devant l’hô- 
tel des Etrangers. L’appartement de Mme Simons 
était éclairé. Au bout de quelques minutes, les lu¬ 
mières s’éteignirent. Tout le monde était au lit. 

« Faisons comme eux, dit Harris. Le sommeil 
vous calmera. Demain, entre une heure et deux, 
j’arrangerai vos affaires. » 

Je passai une nuit pire que les pires nuits de ma 
captivité. Harris dormit avec moi, c’est-à-dire ne 
dormit pas. Nous entendions les voitures du bal qui 
descendaient la rue d’Hermès avec leurs cargaisons 
d’uniformes et de toilettes. Sur les cinq heures,- la 
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fatigue me ferma les yeux. Trois heures après, Di- 
mitri entra dans ma chambre en disant : « Grandes 
nouvelles I 

— Quoi ? 

— Vos Anglaises viennent de partir. 

— Pour où ? 

— Pour Trieste. 

—■ Malheureux ! En es-tu bien sûr ? 

— C’est moi qui les ai conduites au bateau, 

— Mon pauvre ami, dit Harris en me serrant les 
mains, la reconnaissance s’impose, mais l’amour ne 
se commande pas. 

— Hélas ! » fit Dimitri. Ï1 y avait de l’écho dans 
le cœur de ce garçon. 

Depuis ce jour, monsieur, j’ai vécu comme les 
bêtes, buvant, mangeant et humant l’air. J’ai ex¬ 
pédié mes collections à Hambourg sans une seule 
fleur de Boryana variahilis. Mes amis m’ont conduit 
au bateau français le lendemain du bal. Ils ont 
trouvé prudent de faire le voyage pendant la nuit, 
de peur de rencontrer les soldats de M. Périclès, 
Nous sommes arrivés sans encombre au Pirée; 
mais à vingt-cinq brasses du rivage une' demi-dou¬ 
zaine de fusils invisibles ont chanté tout près de nos 

H ^ 

oreilles. C’était l’adieu du joli capitaine et de son 
beau pays. 

J’ai parcouru les montagnes de Malte, de la Sicile 
et de l’Italie, et mon herbier s’est enrichi plus que 
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moi. Mon père, qui avait eu le bon esprit de garder 
son auberge^ m*a fait savoir, à Messine, que mes 
envois étaient appréciés là-bas. Peut-être trouve¬ 
rai-je une place en arrivant; mais je me suis fait 
une loi de ne plus compter sur rien. 

Harris est en route pour le Japon. Dans un an ou 
deux, j’espère avoir de ses nouvelles. Le petit Lobs- 
ter m’a écrit à Rome, il s’exerce toujours à tirer le 
pistolet. Giacomo continue à cacheter des lettres le 
jour et à casser des noisettes le soir. M. Mérinay a 
trouvé pour sa pierre une nouvelle interprétation, 
bien plus ingénieuse que la mienne. Son grand Ira- 
vail sur Démosthène doit s’imprimer un jour ou 

l’autre. Le Roi des montagnes a fait sa paix avec 

*■ 

l’autorité. II construit une grande maison sur la 
route du Pentélique, avec un corps-de-garde pour 
loger vingt-cinq Pallicares dévoués. En attendant, ü 
a loué un petit hôtel dans la ville moderne, au bord 
du grand ruisseau. H reçoit beaucoup de monde et 
se démène activement pour arriver au ministère de 
la justice ; mais il faudra du temps. C’est Photini 
qui tient sa maison. Dhnilri y va quelquefois souper 
et soupirer à la cuisine. 

Je n’ai plus entendu parler de Mme Simons, ni de 
M. Sharper, ni de Mary-Ann. Si ce silence continue, 
je n’y penserai bientôt plus. Quelquefois encore, au 
milieu de la nuit, je rêve que je suis devant elle et 
que ma longue figure maigre se reflète dans scs 
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yeux. Alors je m’éveille, je pleure à chaudes larmes 
et je mords furieusement mon oreiller. Ce que je 
regrette, croyez-le bien, ce n’est pas la femme, c’est 
la fortune et la position qui m’ont échappé. Bien 

m’en a pris de ne pas livrer mon cœur, et je rends 
tous les jours des actions de grâces à ma froideur 
naturelle. Que je serais à plaindre, mon cher mon¬ 
sieur, si par malheur j’étais tombé amoureux! 
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IX 

LETTRE D’ATHÈNES. 

Le jour même où j’allais livrer à l’impression le 
récit de M. Hermann Schultz, mon honorable cor¬ 
respondant d’Athènes me renvoya le manuscrit avec 
la lettre suivante : 

a Monsieur, 

«t L’histoire du Roi des montagnes est l’invention 
d’un ennemi de la vérité et de la gendarmerie. Aucun 
des personnages qui y sont cités n’a mis le pied sur 
le sol de la Grèce. La police n’a point visé de passe¬ 
port au nom de Mme Siraons. Le commandant du 
Pirée n’a jamais entendu parler de la Fancy ni de 
M. John Harris. Les frères Philip ne se souviennent 
pas d’avoir employé M. William Lobster. Aucun 
agent diplomatique n’a connu dans ses bureaux un 
Maltais du nom de Giacomo Fondi. La banque natio¬ 
nale de Grèce a bien des choses à se reprocher, 
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mais elle ii’a jamais eu en dépôt les fonds prove¬ 
nant du brigandage. Si elle les avait reçus, elle se 
serait fait un devoir de les confisquer à son pi’otit. 
Je tiens à votre disposition la liste de nos officiers 
de gendarmerie. Vous n’y trouverez aucune trace 
de M. Pôriclès. Je ne connais que deux hommes de 
ce nom.: l’un est caharetier dans la ville d’Âthônes, 
l’autre vend des épices à Tripolitza. Quant au fameux 

Hadgi-Stavros, dont j’entends aujourd’hui le nom 

% 

pour la première foisj c’est un être fabuleux qu’il 
faut reléguer dans là mythologie. Je .Confesse en 
toute sincérité qu’il y eut autrefois quelques bri¬ 
gands dans le royaume. Les principaux ont été dé¬ 
truits par Hercule et par Thésée, qui peuvent être 
considérés comme les fondateurs de la gendarmerie 
grecque. Ceux qui ont échappé au bras de ces deux 
héros, sont tombés sous les coups de notre invin¬ 
cible armée. L’auteur du roman que vous m’avez 
fait l’honneur de m’envoyer a prouvé autant d’igno¬ 
rance que de mauvaise foi, en affectant de consi¬ 
dérer le brigandage comme un fait contemporain. 
Je donnerais beaucoup pour que son récit fût 
imprimé, soit en France, soit en Angleterre, avec 
le nom et le portrait de M. Schultz. Le monde sau¬ 
rait enfin par quels grossiers artifices on essaye 

de nous rendre suspects à toutes les nations civi¬ 
lisées. 

« Quanta vous, monsieur, qui nous avez toujours 
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rendu justice, agréez l’assurance de tous les bons 
sentiments avec lesquels j’ai l’honneur d’être 
« Votre très-reconnaissant serviteur, 

y 

« Patriotis Pseftis , 

a Auteur d’un volume de dithyrambes sur la régé¬ 
nération de la Grèce ; rédacteur du journal 
VEspérance; membre de la Société archéologi¬ 
que d’Athènes : membre correspondant de l’Aca- 
' démie des to Ioniennes ; actionnaire de la 
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ou L’AUTEUR REPREND LA PAROLE. 


Athénien, mon bel ami, les histoires les plus 
raies ne sont p^sTÎélîé^qlii sont arrivées. 
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